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« Faire du théatre le
lieu ou résonnent les
tragédies
d’awjourd’hui »

Je fais partie de la génération des enfants de ceux qui eurent « vingt ans dans les Aurés » et jai le
sentiment que quelque chose nous a été transmis de la-bas. Une transmission par défaut. Nos péres
ont perdu en ces terres un peu d’eux-mémes et cette chose perdue nous a été léguée. Comme un
regret. Comme un souvenir de jeunesse et de souffrance mélé.

Mon désir d’écrire sur I'Algérie a croisé celui de Jean-Louis Martinelli. Nous avons discuté. Chacun de
nous deux semblait convaincu de la nécessité de porter au théatre cette histoire qui continue a agiter
notre société. Jean-Louis Martinelli m’a alors passé commande d’une piéce de théatre.

Je n’ai pu me lancer véritablement dans I'écriture des Sacrifiées que lorsque s’est imposée l'idée du
triptyque. Je ne voulais pas me cantonner a la période de la guerre d’Algérie mais accompagner mes
personnages de cette période la a nos jours. La piéce s’est construite ainsi : trois parties, trois
époques, trois personnages féminins. De la guerre d’indépendance (1954-1962), a la montée de
lislamisme (les années 1990) en passant par I'émigration des années 1970-1980, nous suivons le
destin de Raissa, Léila et Saida.

Les Sacrifiées n'est pas une piece sur I'histoire de I'Algérie. Ni sur I'histoire des relations franco-
algériennes. Je ne suis ni historien ni analyste politique. Je suis dramaturge. Si I'histoire est présente
— et elle I'est — c’est uniguement comme matériau pour la fiction. L’enjeu est la pour moi : parvenir a
faire, a partir de cette matiére réelle et contemporaine, une oeuvre théatrale. Et de ce fait, faire du
théatre le lieu ou résonnent les tragédies d’aujourd’hui.

Les Sacrifiées, c’est I'histoire de trois femmes : Raissa, Léila et Saida plongées dans la tourmente.
Chacune croit, a un moment donné, au bonheur. Et pour chacune, la promesse du bonheur est
repoussée parce que I'Histoire fait irruption dans leur vie et saccage tout. Elles sont, sans cesse,
dépossédées et contraintes au combat.

C’est bien de cela dont il est question. Faire entendre, sur un plateau de théatre, a travers ces trois
personnages, le cri de rage et de révolte de ces femmes.

Laurent Gaudé, Texte de présentation des Sacrifiées.



Biographie de Laurent
Gaudé

Né en 1972, Laurent Gaudé est I'auteur de plusieurs pieces de théatre (Onysos le Furieux, Pluie de
cendres, Combats de possédés, Cendres sur les mains, LeTigre bleu de I'Euphrate, Salina et Médée
Kali) et de deux romans (Cris et La Mort du roi Tsongor), publiés chez Actes Sud.

Onysos le Furieux a été créée au Théatre National de Strasbourg, en juin 2000, dans une mise en
scene de Yannis Kokkos.

Pluie de cendres a été créée au Studio de la Comédie Francgaise, en mars 2001, dans une mise en
scéne de Michel Favory.

Combats de possédés a été traduite en allemand et créée, en avril 2000, a la Schauspiel de Essen,
dans une mise en scéne de Jlurgen Bosse. Le texte a également été traduit en anglais (traduction de
David Greig) et lu au Royal National Theatre de Londres. En France, il a été crée a la scéne nationale
de Chateaugontier dans une mise en scene de Patrick Sueur en février 2003.

Cendres sur les mains a été créée a la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon, en juillet 2001, dans
une mise en scéne de Jean-Marc Bourg (compagnie Labyrinthes), puis repris a Théatre Ouvert (en
février 2002) et au Théatre des Treize Vents (Montpellier, en mars 2002).

Le Tigre bleu de I'Euphrate a fait I'objet de plusieurs lectures : par Jean-Yves Dubois au festival de la
Mousson d’Eté (en ao(t 2002), et par Didier Sandre au Rond-Point (en octobre 2002).

Médée Kali a été créée au théatre du Rond-Point, en septembre 2003, dans une mise en scéne de
Philippe Calvario, avec Myriam Boyer.

Son second roman, La Mort du roi Tsongor a été lauréat du Goncourt des lycéens (édition 2002) et a
recu le prix des libraires 2003.

Laurent Gaudé a été invité a participer a plusieurs résidences d’écriture : au Traverse Theatre a
Edimbourgh, et a Montpellier a I'invitation de la compagnie Labyrinthes.

Laurent Gaudé est également l'auteur d’un certain nombre de textes (articles ou textes de fiction)
publiés dans diverses revues telles que : Les Temps Modernes, Alternatives thééatrales, Du théatre (la
revue) et Europe.
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2003

Médée de Max Rouquette

Andromaque de Jean Racine

2002

Voyage en Afrique, « Mitterrand et Sankara » de Jacques Jouet

Jenufa de Janacek

Platonov de Tchekhov

Le 1° janvier 2002, il prend la direction du Théatre Nanterre-Amandiers

2000

Catégorie 3 :1 de Lars Norén

Phédre de Yannis Ritsos

1999

Le Deuil sied a Electre d’Eugéne O’Neill

1998

(Edipe le tyran de Sophocle, version de Friedrich Holderlin, traduction Philippe Lacoue-Labarthe
1997

Emmanuel Kant Comédie de Thomas Bernhard

Thomas Bernhard Comédies d’aprés Thomas Bernhard

Germania 3 de Heiner Muller

Andromaque de Jean Racine

1995

L’Année des treize lunes de Rainer Werner Fassbinder

Voyage a l'intérieur de la tristesse de Rainer Werner Fassbinder

Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltés

Le 2 décembre 1993, il est nommé directeur du Thééatre National de Strasbourg

1993

Sphére de la mémoire de Jacques Roubaud

Les Marchands de Gloire de Marcel Pagnol

1992

Le Jugement dernier de Bernard-Henri Lévy

Impressions-Pasolini d’aprés Pier Paolo Pasolini (Variations Calderén)
L’Eglise de Louis-Ferdinand Céline

1991

La Musica deuxiéeme de Marguerite Duras

Une Sale Histoire de Jean Eustache (L'Oiseau des vacances)

1990

Conversation chez les Stein sur Monsieur Goethe absent de Peter Hacks
La Maman et la putain de Jean Eustache

Francis de Gérard Guillaumat

Le Prince travesti de Marivaux



1988

Valis d’aprés Philip K.Dick, opéra de Tod Machover

Quartett de Heiner Mller

1987

Je tembrasse pour la Vie d’aprés Lettres a des soldats morts
En juillet 1987, il est nommé directeur du Théatre de Lyon

1986

L’Esprit des bois d’Anton Tchékhov

1985

Corps perdus d’Enzo Cormann

1984

Conversations chez les Stein sur Monsieur de Goethe absent de Peter Hacks
1983

L’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill

1982

Pier Paolo Pasolini d’aprés I'ceuvre de Pier Paolo Pasolini

1981

Barbares amours d’aprés Electre de Sophocle et des textes de Pier Paolo Pasolini
1980

Le Cuisinier de Warburton d’Annie Zadeck

1979

Lorenzaccio d’Alfred de Musset

1978

Lenz d’aprés Georg Buchner

1977

La Nuit italienne d’Odén von Horvath

En 1977, il fonde sa compagnie , le Théatre du Réfectoire a Lyon
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France-Algerie,
meémoires a vif



Les enjeux de mémoire

Le début d’un travail historique

La perception qui se dégage actuellement est celle de la sortie de I'oubli. Elle tient a 'émergence d’un
travail historique, qui s’effectue en deux temps. D’abord, la recherche de la mémoire. L'enjeu est de
taille : seule une réappropriation consciente des mémoires permet de reconnaitre le passé comme le
passé, c’est-a-dire de ne plus le vivre comme présent. En ce sens, le travail de I'historien sur I'Algérie
n'est pas forcément exempt d’'une certaine visée cathartique. Cet examen difficile permet de voir
comment fonctionnent a la fois mémoire et oubli, connaissance et méconnaissance ; comment il peut
y avoir, a la fois, histoire commune et refus de l'autre.

En second lieu, il faut attendre que tous les documents de cette guerre soient accessibles, qu'une
nouvelle génération de chercheurs, non directement engagés dans les combats de I'époque, émerge.
Ce passage du témoignage a la critique historique, de la politique a I'histoire, s’effectue lentement.
Nous sortons du temps ou le travail de vérité était en quelque sorte recouvert par la « piété », et ou la
volonté de savoir de I'historien trouvait difficilement la force de contredire le souvenir des naufragés
frangais d’'une guerre perdue, et des rescapés algériens d’'une guerre gagnée. Ce passage a I'histoire
permet a un peuple traumatisé d’oser regarder le passé, de cesser de le mythifier ou de s’en
détourner, pour simplement le comprendre. Ce travail sur I'histoire ne peut, cependant, se suffire a lui
seul.

La guerre d’Algérie trouve son origine dans I'imposition brutale d’'un systéme colonial, subie par la
masse des Algériens musulmans. La reconnaissance de ce fait, en France, n’est pas évidente.
Avancer exige qu’on tienne ensemble tous les points de vue : de la France sur I'Algérie, et de I'Algérie
sur la France, de I'Algérie sur elle-méme et de la France sur elle-méme, qu’on en revienne a l'avant-
guerre d’Algérie, qu’on poursuive a I'apres-guerre. Les blessures sont, malgré elles, en miroir 'une de
l'autre, et c’est dans cette réticence a se voir dans la souffrance de l'autre (et, disons le clairement,
surtout de la part des Frangais dans le drame vécu par le peuple algérien) qu’existe une résistance
forte a [I'élaboration d’'une mémoire authentique. Celle qui ne prend son sens qu'en une
compréhension des souffrances que d’autres groupes ont subies.

En France, nous n’en sommes pas encore la. Le moment est surtout celui de se remémorer, pas
encore de commémorer (il n’y a toujours pas de date acceptée par tous pour commémorer la fin de la
guerre d’Algérie). Il s’agit de tout voir, I'histoire, I'horreur, la guerre, ses ambiguités, ses contradictions.
Pas encore de reconnaitre une dette a I'égard des victimes, d’admettre les crimes de guerre ou crimes
contre 'humanité, pendant la guerre d’Algérie. Mais le surgissement, dans la conscience collective, de
la question des persécutions anti-arabes pendant la guerre d’Algérie a commencé en France, avec la
bataille livrée par les enfants issus de I'immigration algérienne (mouvements « beurs », mouvements
civiques, commémoration du 17 octobre 1961...). Pourtant, essentiellement, c’est par I'Algérie que le
retour de la mémoire s’effectue.

Retour par I’'Algérie

Ce sont les émeutes d’octobre 1988 en Algérie, avec I'éruption de la jeunesse algérienne, qui ont
permis de soulever le couvercle étouffant d’'une mémoire unanimiste. Finis les histoires héroiques, les
légendes et les stéréotypes, et plutét la volonté de savoir ce qui s’était réellement joué dans cette
guerre d'indépendance de sept ans entre I'Algérie et la France. De savoir pourquoi un parti unique
s’était installé.

De comprendre pourquoi I'Algérie s’est progressivement enfoncée dans une terrible tragédie qui a fait
plus de 100000 morts depuis I'interruption des élections de janvier 1992 et I'installation d’une guérilla
islamiste aux méthodes cruelles. Dans cette volonté de retrouvailles avec une histoire plus complexe
se joue la fin des mythes. Sortir d’'une mémoire de guerre lyrique, c’est enfin accéder a I'indépendance
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réelle, disposer de sa propre histoire, comprendre les ressorts d’'une violence barbare qui a secoué ce
pays.

Paradoxalement, c’est de I'ancien colonisé, celui que I'on appelle 'homme du Sud, que viennent ainsi
les besoins, les désirs de compréhension. C’est lui qui, par son mouvement actuel, force au réexamen
des héritages de I'histoire. A la préférence héroique de la sécurité anticoloniale d’autrefois, succéde le
désir de s’ouvrir a l'autre, d’exister par soi-méme. Ce processus n’est pas une réhabilitation du
systéme colonial, mais plutét une attitude qui cesse de se définir en permanence par rapport a lui.
C’est fondamentalement I'ex-colonis€, par les autorisations de retour qu’il consent, qui interpelle la
France et lui demande d’aller plus loin, d’'assumer son histoire. Et pas d’écrire, encore, a sa place, le
vécu terrible de sa propre destinée coloniale. Ce serait poursuivre I'évacuation des responsabilités
francaises dans ce que furent leurs drames. Ce mouvement correspond aussi a I'évolution de I'attitude
des victimes elles-mémes (algériennes ou frangaises) qui, aprés avoir recherché le silence et I'oubli,
ont peu a peu pris conscience que, le temps passant, le sacrifice de milliers d’'innocents, et de
combattants, allait disparaitre.

Quarante ans apres, par I'avalanche d’images (et d’écrits par la masse de livres), le mouvement
général de la connaissance coloniale se déploie parallelement au progrés de la reconnaissance de la
perdition de I'empire. Il importe peu que les histoires racontées par tous ces films apparaissent
comme un vaste flash-back (coupé, dans les documentaires, par les interventions d’acteurs et de
témoins face a la caméra). Certains critiques ont pu voir dans cette descente en arriére, cette
glissade, un enfermement dans les songes coloniaux. On peut, au contraire, y voir, quelle que soit la
forme prise, surtout la montée vers la reconnaissance, enfin, d'une mort d’empire. La dépossession
progressive d'un monde s’accompagne de la progressive découverte, (re)création d’un autre monde,
différent. Et, dans la question du « comment vivre aprés », se pose le pourquoi de la séparation
apparemment définitive. Les guerres étant finies, il s’agit de les comprendre. Pour éviter de les
reprendre en permanence dans le présent, cette fois-ci en France, tournées contre I'immigré en
provenance des anciennes colonies.

Et c’est précisément la que réside le probleme. Le souvenir, en France, revient quelquefois mal. A
peine entrevu, l'apaisement s’éloigne a nouveau. L’« envahisseur » dont parlent les discours
xénophobes, voire racistes, n’est-il pas d’abord I’Algérien, musulman de surcroit ? Le racisme colonial
resurgit dans le discours de I'extréme droite. La situation explosive dans les banlieues en France, ou
les jeunes issus de I'immigration se battent contre I'exclusion, pour la dignité et la reconnaissance du
complément de richesse sensible qu'ils apportent a leur pays d’adoption : ces phénomenes ne sont-ils
pas la résurgence et le contrecoup lointain d’'un conflit dont on arrive mal a rationaliser les enjeux. En
Algérie, le terrible drame avec son cortége d’exactions, de meurtres en séries, marque I'éclatement au
grand jour de la crise latente de la mémoire. Entre I'islamisme radical qui veut soumettre I'Algérie a la
lettre de la charia, et un pouvoir autoritaire surtout préoccupé par sa survie, la conception de la nation
se fracture.

Ces éléments nous renforcent dans la conviction qu’un travail sur 'Algérie et sa guerre doit articuler, a
l'étude des événements, une analyse des relations a cette histoire, de chaque bord de la
Méditerranée. N’oublions pas que la blessure algérienne est restée vive par manque d’ouverture aux

raisons de l'autre, a ses propres déchirements.

Benjamin Stora, « Les enjeux de mémoires », in Histoire de la guerre d’Algérie (1954-1962),
Paris, La Découverte, p. 100-103.
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Trois ans qui ont
modifié le regard sur la
guerre d'Algérie

20 juin 2000

Témoignage, a la "une" du Monde, de Louisette Ighilahriz, torturée et violée a I'age de 20 ans, au
sieége de la 10e division parachutiste, pendant la bataille d'Alger, en 1957. Cette ancienne militante du
FLN met en cause les généraux Massu et Bigeard et recherche I'hnomme qui I'a sauvée, un médecin
militaire, le commandant Richaud.

22 juin 2000
Dans une interview au Monde, le général Jacques Massu exprime ses regrets et déclare que "la
torture n'est pas indispensable en temps de guerre, on pourrait trés bien s'en passer". Le méme jour,

le général Marcel Bigeard dément tout en bloc et qualifie le récit de Louisette Ighilahriz de "tissu de
mensonges".

31 octobre 2000

L'Humanité publie I'appel de 12 intellectuels, parmi lesquels Pierre Vidal-Naquet et Henri Alleg, qui
réclament la reconnaissance et la condamnation par I'Etat francais de I'usage de la torture en Algérie.

9 novembre 2000

Le Monde révéle "l'affaire Mohamed Garne", né d'un viol collectif de sa mére par des soldats francais,
en aolt 1959 en Algérie. Ce "Francais par le crime" demande la reconnaissance par la justice
francaise du préjudice subi.

23 novembre 2000

Premiers aveux du général Paul Aussaresses dans Le Monde. L'ancien coordinateur des services de
renseignements a Alger révéle notamment avoir abattu de sang-froid 24 Algériens. De son c6té, le
général Massu déclare que la pratique de la torture devrait étre reconnue par la France et
condamnée.

28 décembre 2000

Enquéte du Monde sur les troubles psychiques liés a la guerre. 350 000 anciens d'Algérie seraient
concernes.
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Mai 2001
Publication du livre du général Aussaresses, Services spéciaux Algérie, 1955-1957.
27 juin 2001

Trois anciens militants du FLN accusent sur France 3 le général Maurice Schmitt, ancien chef d'état-
major, d'avoir été le "chef d'orchestre" de leurs tortures, en 1957, a Alger.

12 octobre 2001
Publication par Le Monde d'une enquéte sur les viols pendant la guerre d'Algérie.
22 novembre 2001

Mohamed Garne se voit accorder une pension de |'Etat francgais.
26 novembre 2001
Procés du général Aussaresses au tribunal correctionnel de Paris. Il est poursuivi pour "complicité

d'apologie de crimes de guerre" et sera condamné en janvier 2002 a 7 500 euros d'amende (peine
confirmée en appel en avril 2003.)

4 mai et 4 juin 2002

Série d'articles dans Le Monde sur le passé algérien de Jean-Marie Le Pen.

« Trois ans qui ont modifié le regard sur la guerre d’Algérie », Le Monde, 28 juin 2003.
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Une envie de vérité a
propos de UAlgérie

— Quarante ans aprés la guerre d'Algérie, les langues se délient, du coété des victimes mais
surtout du cété des principaux acteurs frangais de ce conflit. Pourquoi ce retour de mémoire a-
t-il lieu maintenant ?

Pierre Vidal-Naquet — C’est une chose tout a fait étonnante. Je n"aurais jamais imaginé qu’elle puisse
se produire de mon vivant, méme si je n'ai cessé de le souhaiter. C’est un peu comme si |'affaire
Dreyfus surgissait soudainement, cinquante ans aprés avoir été vécue dans |"étouffement. Dans le
cas de |'Algérie, I"'événement déclencheur a bien sir été la publication, a la « une » du Monde, le 20
juin, du récit de Louisette Ighilahriz, militante du FLN torturée par des militaires frangais. Mais
pourquoi ce témoignage a-t-il eu un pareil retentissement ? Il me semble que I’'irruption du dossier de
la torture en Algérie sur la scene frangaise est une conséquence du procés Papon, en 1997-1998.

Ce procés n’était pas celui du préfet de police en poste au moment des massacres du 17 octobre
1961, lorsque la police parisienne a réprimé dans le sang une manifestation du FLN, mais celui du
secrétaire général de la préfecture de Bordeaux sous |‘occupation. Pourtant, les débats ont été
I'occasion d’un « procés dans le procés », plusieurs séances étant consacrées aux événements du 17
octobre 1961. Il était donc tout a fait impossible de procéder a I'examen des fautes et des crimes de
Vichy sans déboucher sur ce qui s’était passé pendant la guerre d"Algérie.

— Ce qui veut dire que I'affaire Louisette Ighilahriz, si elle était sortie il y a dix ou quinze ans,
n’aurait pas eu le méme effet ni les mémes conséquences ?

P. V.-N. — C’est tout a fait vrai. A plusieurs reprises depuis 1962, on a eu |'impression que la guerre
d’Algérie allait revenir dans le débat francgais, mais il s'agissait de demi-réveils, sans suites, un peu
comme si une mouche tournoyait dans un verre d’eau. Ainsi, en 1971, quand Massu a publié son
ouvrage La Vraie Bataille d’Alger et que j’y ai répondu par La Torture dans la République, un livre qui
dormait dans mes cartons depuis dix ans car mon éditeur estimait avec raison qu’il n’intéresserait
personne. La guerre d"Algérie a donc été oubliée tout de suite aprés 1962. (...)

Aprées un long sommeil, le dossier de la guerre d"Algérie vient donc de refaire brusquement surface.
On ne peut I'expliquer qu’en termes quasi freudiens : c’est le retour du refoulé. Il se manifeste une
gigantesque envie de vérité. Ce besoin avait déja surgi a propos de Vichy. Ce qui est relativement
surprenant, c’est que, sur I’'Algérie, ce réveil soit si tardif.

— Qu’y a-t-il de nouveau dans tout ce qui a été déclaré ces derniers jours et ces derniers mois ?
Quels sont les éléments de surprise pour vous, historien, qui avez toujours lutté contre la
torture en Algérie ?

P. V.-N. — Ce qui m’a le plus surpris, c’est la division entre les généraux. D abord, les mensonges de
Bigeard face aux aveux de Massu, et maintenant |'opposition entre Massu et Aussaresses. (...)
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Ceux qui ont refusé la torture ont sans doute été plus nombreux qu’on ne le croit. On oublie trop
souvent les noms du colonel Buis, du général Le Ray, gendre de Frangois Mauriac, ou encore
d’hommes comme Jean Le Meur, un chrétien, Noél Favreliére, un athée tranquille, ou Alban Lechti,
un communiste. Ceux qui ont résisté sont ceux qui avaient des valeurs, cela peut paraitre une banalité
de le dire, mais c’est un fait. Les lettres de Jean Le Meur, publiées par la revue Esprit en décembre
1959, restent un acte majeur de cette époque. Le fait d’avoir des valeurs républicaines était
fondamental. Car I"aspect « Dr Jekyll et Mr Hyde » de |"attitude frangaise, selon I'image de Raphaélle
Branche, auteur d'une thése sur ce sujet, était courant, et insupportable. D'un cété nous avions la
France, avec ses valeurs républicaines, de I'autre ce que Paul Teitgen — un de ceux qui ont sauvé
I"honneur — a appelé « les témoins humiliés dans I'ombre ». Le symbole de ce « totalitarisme mou » a
été Guy Mollet, pour lequel jai gardé une haine farouche ! Son bureau débordait, en 1956, de
dossiers sur la torture en Algérie et il osait affirmer qu’il ne s’agissait que de cas isolés !

L autre chose que I'on devrait mieux savoir mais qui reste méconnue est que la torture a largement
préexisté a la guerre en Algérie méme. Dés 1951, Claude Bourdet, ancien résistant, demandait
publiquement s’il existait « une Gestapo algérienne ». La réponse était « oui », hélas. Et le rapport
Wouillaume du 2 mars 1955 soulignait ce fait. Cela réduit a néant la thése selon laquelle la torture n'a
été qu’une riposte aux atrocités — réelles — du FLN. (...)

— Est-il justifié de dresser un paralléle entre la guerre d’Algérie et I'occupation nazie, a la fois
quant au recours a la torture et au mécanisme de mémoire, qui s’enclenche plusieurs
décennies plus tard ?

P. V.-N. — Dans sa lettre de démission a Robert Lacoste (le ministre-résident en Algérie), le secrétaire
général de la police d"Alger, Paul Teitgen, ancien résistant, écrivait : « Je ne me permettrais pas cela
Si je n"avais pas vu au camp de Paul les traces profondes de ces mémes sévices que jai subis de la
part de la Gestapo. » La comparaison avec la Gestapo a été absolument constante chez tous ceux
qui ont combattu la torture pendant la guerre d’Algérie. Cela dit, la France n'a pas mis en ceuvre une
politique d’extermination systématique des musulmans. Je n’emploie donc pas le terme de «
génocide », méme si certaines comparaisons viennent a |’esprit. Ainsi, dans |"affaire des cuves a vin,
début 1957, ou plusieurs dizaines d Algériens sont morts davoir inhalé des émanations toxiques, il
était difficile de ne pas penser aux chambres a gaz, méme s’il n’y avait pas d’intention criminelle. A
condition de ne pas confondre génocide et crime contre |"humanité, la comparaison avec |'occupation
est donc justifiée. (...)

Pierre Vidal-Naquet, « |l se manifeste une gigantesque envie de vérité a propos de I'Algérie », propos
recueillis par Florence Beaugé et Philippe Bernard, Le Monde, 27 novembre 2000.
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Un passé de tortures
qui ne passe pas

Grand bruit est fait autour de la parution des Mémoires du général Aussaresses, qui nous raconte ses
hauts faits d'armes de tortionnaire et exécuteur des pires assassinats (entre autres Larbi Ben M'Hidi et
Ali Boumendijel), pendant la guerre d'Algérie.

Qu'a partir de ces Mémoires (tardives et trés vraisemblablement partielles), une partie de I'opinion
publique frangaise (en particulier dans la jeunesse) découvre ce que fut I'action de I'armée francgaise
durant cette guerre, c'est chose possible. Mais on ne saurait dire qu'en Algérie ces Mémoires seront
une bouleversante révélation. Personne ne doutait de la fagon dont furent torturés et abattus Ben
M'Hidi, Boumendjel et tant d'autres.

Quant a I'Etat francgais, le voila qui se trouve devant une exigence de clarté a assumer et de justice a
faire. Ce sera, aussi, la réhabilitation de tous ceux qui eurent a patir de vouloir, a I'époque, déchirer le
voile du silence.

La lecture de ces Mémoires, écrits avec ce ton gris, sans aucun élan d'aucune humanité - émotion
zéro - comme on rend compte d'un bilan, fait penser au beau livre de Robert Merle, La Mort est mon
métier, ou un criminel nazi, entendant I'énoncé, par l'acte d'accusation du nombre de ses victimes,
intervient, en bon agent comptable, pour rectifier une petite erreur sur ce nombre. On est en présence
d'une aliénation effrayante ou le tueur ne se voit que comme un simple fonctionnaire dépéché a
donner la mort.

Mais l'obéissance a des ordres criminels efface-t-elle toute responsabilité individuelle ? Qui doute de
la réponse ? Et comment comprendre que puisse étre envisagé de poursuivre le général algérien
Khaled Nezzar en France et que rien ne soit fait contre le général Aussaresses ? Cependant il y aurait
manquement a toute justice a se contenter de condamner I'exécutant en oubliant les responsables
politiques qui déclenchérent ses actions, les ordonnérent ou, pour le moins, les couvrirent : Guy
Mollet, Robert Lacoste, Max Lejeune et Frangois Mitterrand. Ce dernier, alors garde des sceaux, fut
l'auteur des décrets déléguant les pouvoirs de justice a I'armée en 1957.

Nombre de dirigeants socialistes actuels, Lionel Jospin en téte, entrérent dans le militantisme politique
en luttant contre la guerre coloniale. lls n'ont donc aucune difficulté personnelle a lever définitivement
le poids de I'oubli et a exiger le chatiment des coupables. Sauf que, liés au souvenir d'un Francgois
Mitterrand président, ou, peut-étre, par raison d'Etat, ils ont, dans le rappel de ce passé, des
euphémismes qui maintiennent une certaine confusion.

Revenons a certains paradoxes de I'histoire. D'abord cet itinéraire du général Aussaresses qui fut un
grand résistant contre I'occupant allemand et devint le bourreau que I'on sait, itinéraire qui fut celui de
bien d'autres officiers frangais.
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Cela nous renvoie a I'Algérie d'aujourd’hui. La majorité de ses plus hauts dirigeants est, elle aussi,
issue de la Résistance et veut voir, dans ce fait, avec les déformations qu'elle lui impose pour
préserver ses intéréts personnels, la légitimation de son pouvoir inamovible sur une société dont la
grande majorité n'était pas née en l'an | de l'indépendance. Désormais, entre ces dirigeants et une
société civile jeune, avide de liberté, étouffant sous la misére sociale, subissant fusillades a balles
réelles lorsqu'elle manifeste, la rupture est consacrée. Ainsi toute une jeunesse se voit privée du
souvenir lyrique de justes combats dont I'héritage doit Iui revenir, et amputée d'une mémoire
kidnappée.

Il'y a une sorte d'escroquerie a expliquer les crimes frangais (sans nécessairement les justifier)
comme une réponse a des crimes des combattants algériens. C'est prendre l'effet pour la cause.
Lorsque éclata la lutte pour la libération nationale algérienne, les dirigeants - et en téte Larbi Ben
M'Hidi - souhaitérent qu'on ne fasse pas de tout ce qui n'était pas d'origine musulmane un ennemi
indifférencié. lls voulaient que soit différenciée une minorité constituée de plus de un dixiéme de la
population d'Algérie, socialement, économiquement, voire culturellement plurielle.

Le colonel Scheen qui dirigeait le service des liaisons nord-africaines écrivait (dans le bulletin politique
mensuel du service de renseignement, novembre-décembre 1954) que les "fellagas" avaient regu les
"conseils pratiques" suivants : "Interdire viols, massacres de femmes, enfants, vieillards, ne pas
profaner les lieux a caractére religieux. Un homme désarmé ne doit pas mourir mais étre fait
prisonnier, respecter les étrangers." Le texte du colonel ajoute que ces instructions "ont été parfois
suivies, que le meurtre de l'instituteur Monnerot n'était sans doute pas prémédité et que, dans une
école des Aurés, qui avait été visitée par les fellagas, l'instituteur avait été félicité".

Mais la guerre de libération se développa d'abord, naturellement, dans les campagnes, avec une
majorité de ruraux dont les douars ne connaissaient souvent, de la France, que le militaire, le
gendarme et I'administrateur. Rien de cette vie quotidienne des villes qui permettait une sorte de
coexistence pas toujours acerbe avec ceux qu'alors on appelait les "Européens d'Algérie". De ces
derniers, les ruraux ne connaissaient que le colon et ses alliés les notables et caids prédateurs, et,
exceptionnellement, l'instituteur. Avec la guerre, ces ruraux connurent toutes les exactions, les
tortures, les pillages, les "corvées de bois" et les exécutions sommaires. Dans le méme temps, il leur
paraissait que les citadins restaient a I'écart de la tempéte. lls souhaitérent alors I'extension du conflit
aux villes et le passage au terrorisme urbain, car de quelle autre forme de violence disposaient les
militants des villes dés lors qu'on exigeait plus qu'un appui logistique et politique ? Dans le
déséquilibre que permettait I'énorme différence des moyens, s'amplifia le terrorisme de I'Etat francais
qui remit son sort entre les mains de militaires a qui on laissa entendre que leur mission était de
"réussir". Quant aux politiques, ils se chargeaient d'imposer le secret pour éviter les troubles de
conscience d'une opinion publique qui se ferait réticente.

Aujourd'hui, ce retour du passé, comme un retour du refoulé, devrait permettre a la France d'assumer
les pages noires de son passé colonial. Alors, et alors seulement, cessera ce jeu pervers ou chacun,
pouvoir algérien et pouvoir frangais, tient I'autre par la barbichette dans une relation spéculaire. Alors
aussi saura-t-on voir dans le drame actuel de I'Algérie en quoi il demeure le fruit de cette méme
colonisation dont une guerre de sept ans a exterminé les élites politiques et marginalisé tout ce qui
empéchait la fracture en réduisant au silence les libéraux frangais, en assassinant Maurice Audin, en
chassant le colonel de Bollardiére, en poursuivant en France les intellectuels.

En Algérie, aujourd'hui, ces pratiques ont un nouveau cours, mis en oeuvre par certains de nos
généraux contre leur peuple, qui ne l'oubliera pas.

Mohammed Harbi*, « Un passé de tortures qui ne passe pas », Le Monde, 11 mai 2001.

* historien, ancien dirigeant du FLN.
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« Les ecritures en
miroiur »

Depuis la mort de Frangois Mitterrand, homme politique issu de la période de Vichy et de la
Résistance, la "génération algérienne" est aux commandes dans la vie politique frangaise : ceux qui
ont fait la guerre d'Algérie, comme Jacques Chirac ou Jean-Pierre Cheveénement, qui y ont participé,
comme Jean-Marie Le Pen, ou qui l'ont combattu, comme Lionel Jospin. L'effet de génération est
important pour comprendre toute I'ampleur des commémorations liées au quarantiéme anniversaire
des accords d'Evian. Mais il faut aller plus loin.

Sur la guerre d'Algérie, le passage s'opére depuis quelques années d'une sensation d'absence a une
sorte de surabondance. Il ne se passe pas un jour, ou une semaine, sans qu'on découvre (ou qu'on
feigne de découvrir) dans la presse ou a la télévision un épisode lié¢ a la guerre d'Algérie, une douleur,
une souffrance qui tourne autour de cette période. (...)

En fait, au sortir de la guerre d'Algérie, aprés 1962, personne ne se sentait vraiment responsable ni
coupable. Les Européens d'Algérie avaient la sensation trés nette d'avoir été trahis et abandonnés par
le pouvoir politique. lls ne se sentaient pas responsables de la situation coloniale, mais avaient
toujours vécu l'expérience de leur vie en Algérie comme des "pionniers" sur une terre vierge, a
défricher.

lls "oubliaient" le sort inégalitaire réservé aux "indigenes". Les soldats frangais du contingent avaient
le sentiment trés net de n'étre pas les responsables de la situation de guerre. lls avaient exécuté les
ordres de leurs supérieurs, et se trouvaient pris dans un engrenage. Les officiers frangais de la guerre
d'Algérie affirmaient avoir simplement obéi aux pouvoirs politiques. lls "oubliaient" les importants
pouvoirs politiques dont ils disposaient, notamment au moment de la fameuse "bataille d'Alger" en
1957. Les harkis également, ces soldats musulmans supplétifs qui ont combattu aux cétés de I'armée
frangaise, ont été abandonnés. lls ont été massacrés, et ne pouvaient pas se sentir responsables.

Et la classe politique francaise ? La majorité de la droite politique reconnaissait en de Gaulle son
"sauveur", reconstituant aprés 1962 un consensus politique autour de sa personne pour faire oublier
son attitude en faveur de I'Algérie francaise. La gauche également reconsidére son histoire puisque
elle avait approuvé les "pouvoirs spéciaux" en mars 1956, dispositions envoyant le contingent en
Algérie. Jusqu'en 1960, la gauche francaise était pour "la paix en Algérie". Elle ne se prononcera pour
l'indépendance que tardivement. Elle aussi reconstruira un récit mythologique lié a la question de
l'indépendance de I'Algérie, peut-étre pour faire oublier sa position antérieure. Celle d'une attitude
classiquement jacobine, pour I'amélioration des conditions de vie des "indigénes" dans les colonies.

Lorsque la guerre se termine, personne n'est responsable. Et les soldats, les pieds-noirs, les harkis,
tous se considérent comme des victimes. La mise en scéne de I'amnésie accompagne le processus
de victimisation, pour éviter d'évoquer toute culpabilité personnelle et étatique sur I'Algérie et la
guerre. Le statut de victime se renforce dans les années 1980 ou il vaut mieux apparaitre en victime
qu'en combattant ou en militant. Les plaintes en nombre pour "crimes contre I'humanité" s'inscrivent
dans cette tendance. Autre explication de I'oubli, la blessure du sentiment national. La fin de I'Algérie
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frangaise développe un sentiment trés fort de I'amputation d'une partie du territoire national. "L'Algérie,
c'était la France." Le conflit s'élabore comme une sorte de guerre civile franco-frangaise, ou semble se
jouer l'avenir tragique du pays. L'indépendance de I'Algérie devient alors synonyme d'abaissement de
la nation.

L'installation dans une situation d'amnésie, a propos de I'Algérie, conduit a une interrogation sur
l'oubli. Aprés la terrible période de la guerre, comment est-il possible de vivre perpétuellement en état
de mémoire frénétique, mélancolique, envahissante ? Il faut peut-étre aussi, quelquefois oublier pour
vivre. Et puis existe un autre oubli, organisé par les Etats, qui instaure des amnisties, visant a
dissimuler, @ ne pas assumer ses torts ou ses responsabilités. C'est un autre type d'oubli. Derriere
l'oubli nécessaire, celui de la sortie d'une guerre, se dissimule l'oubli pervers visant a ne rien
reconnaitre de la culpabilité qui s'est longtemps cachée dans la société francaise.

Sur les circonstances du retour de la guerre d'Algérie dans la société frangaise d'aujourd'hui, un
élément domine, le passage des générations. Celui qui a vécu un événement décisif éprouve le désir
de laisser une trace. Au soir d'une vie apparait la nécessité de se délivrer davantage d'un poids, d'un
secret ou d'un remords. De leur cbté, les jeunes générations éprouvent le besoin de s'inscrire dans
une généalogie, dans une filiation, de savoir quelle a été Il'attitude du pére ou du grand-pére dans
cette guerre. Cette situation-la s'observe dans la jeunesse francaise, mais aussi dans la jeunesse
d'origine algérienne.

Dans les générations politiques, le vote a I'Assemblée nationale du 10 juin 1999, a la quasi-unanimité,
reconnaissant "une guerre" en Algérie est révélateur. Une majorité des députés étaient des "anciens"
d'Algérie, des gens qui avaient connu, ou fait, la guerre d'Algérie. Le vote a 'Assemblée nationale et la
présence de personnages politiques au sommet de I'Etat expliquent la volonté d'inscrire en des lieux
de commémoration la mémoire de cette guerre. Comme la construction d'un "Mur" a Paris a la
mémoire de soldats tombés en Algérie, ou la pose d'une plaque a la mémoire des victimes
algériennes du 17 octobre 1961. Bref, des cadres politiques de la mémoire se mettent en place
permettant a celle-ci de s'exprimer davantage.

Un autre élément permet de comprendre ce retour : le détour par ce qui se passe aujourd'hui en
Algérie. Les enjeux brilants de la guerre d'Algérie en France s'inscrivent dans une mémoire en miroir.
De l'autre c6té de la Méditerranée, depuis dix ans, une guerre civile cruelle a fait des dizaines de
milliers de morts. Dans cette tragédie algérienne reviennent les souvenirs de la premiére guerre
d'indépendance. Des mots surgissent comme "terrorisme", "fanatisme", "massacre", "violence",
"bataille d'Alger". Inévitablement, le souvenir de la guerre précédente vient perturber celle du présent.

A travers la tragédie vécue, des figures qui avaient été écartées de la scéne politique pendant la
guerre d'indépendance, ou au lendemain de cette guerre, font retour. L'aéroport de Tlemcen s'appelle
désormais "aéroport Messali-Hadj" et I'université de Sétif a pris le nom d"université Ferhat-Abbas".
Ces deux figures fondatrices du nationalisme algérien sont longtemps restées dans I'ombre. D'autres
personnages occultés, comme Mohamed Boudiaf ou Abane Ramdane, animateur central du congres
de la Soummam en aolt 1956, ont fait leur "réapparition" a travers une série de publications,
colloques, ouvrages, polémiques.

Les Algériens éprouvent la nécessité de comprendre le secret de la violence actuelle, en fouillant le
déroulement de leur guerre d'indépendance. Des récits d'atrocités, comme le massacre de Melouza
de mai 1957 ou 374 villageois, soupgonnés de sympathies messalistes, ont été égorgés par une unité
de I'ALN, ont été portés a la connaissance du public algérien. D'autres exactions algéro-algériennes
éclairent, en grande partie, I'archaisme des violences paysannes a I'ceuvre aujourd’hui en Algérie. La
violence trouve aussi son ressort dans la fabrication d'un parti unique, a visée hégémonique, qui a
écarté tous ses concurrents, non seulement les messalistes, mais aussi les communistes, les
"berbéristes". L'origine de l'islamisme politique est & chercher dans cette violence portée par le parti
unique et le communautarisme paysan. La recherche s'oriente également sur le rble de I'armée dans
I'histoire politique du nationalisme. Mais la question des harkis, ces paysans en armes qui ont
combattu avec la France, reste encore taboue. D'autres débats ont vu le jour, sur la question berbére
dans I'histoire du mouvement nationaliste algérien. Tous ces questionnements visent a nous dire une
chose : I'Etat perd progressivement le monopole d'écriture de I'histoire de la guerre d'indépendance
algérienne.
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Il n'est pas possible d'envisager les retours de mémoire liés a la question de I'Algérie en France
indépendamment du travail qui s'exerce de l'autre c6té de la Méditerranée. La circulation, le passage
entre les différentes mémoires sont indispensables car en France et en Algérie existent des récits
imbriqués ou se mélent le "face-a-face", mais aussi le "cote-a-cote". Les écritures en miroir favorisent
les retours d'histoire, les Algériens, eux aussi, tentent de se débarrasser d'une mémoire falsifiée de
leur guerre d'indépendance. (...)

La recherche mémorielle entend également pouvoir s'inscrire dans des histoires plus globales, plus
générales qui visent a redéfinir des récits nationaux. A cet égard, 'apparition dans la société frangaise
de nouveaux groupes porteurs de la mémoire algérienne est fondamentale. Jusqu'a présent, deux
grands groupes porteurs des "années algériennes" ont existé dans I'espace public. Les Européens
d'Algérie, dans les années 1970, a travers une série de récits, de batailles pour ce qu'on a appelé
"lindemnisation des rapatriés", se sont fait beaucoup entendre. Un autre groupe, celui des soldats
francais, s'est manifesté a travers des associations, pour la défense de leurs droits. Ces deux
groupes, Européens et soldats, ont fait valoir un certain récit de I'nistoire de la guerre d'Algérie, celui
de la "nostalgeria", de la perte d'une Algérie conviviale et coloniale, par "trahison" des pouvoirs
politiques.

Les enfants ou petits-enfants issus de I'immigration algérienne en France forment un nouveau groupe
qui a surgi dans la société francaise, dans les années 1980. lls ne s'inscrivent pas dans le récit de la
"nostalgeria" voulant se remémorer un passé perdu. lls veulent, au contraire, comprendre le présent
qu'ils vivent au quotidien comme exclus, ou stigmatisés. Dans cette recherche, ils butent sur la
question coloniale. A partir de la, ce nouveau groupe bouscule le récit traditionnel de I'Algérie
coloniale.

Les retrouvailles de mémoire sont tout a fait positives. Elles permettent de regarder I'histoire en face,
de pouvoir I'écrire, mais elles sont aussi révélatrices de problemes. Le risque existe d'une apparition
de mémoire communautarisée, ou chacun regarde ['histoire de I'Algérie a travers son vécu, son
appartenance familiale. Ce regard particulier ne permet pas le "métissage" des mémoires pour éviter
que I'histoire ne se rejoue. Un retour problématique répéte le cloisonnement des mémoires ou chacun
vient disputer une date, un lieu de commémoration. (...)

L'important toutefois est que, quarante ans aprés, la mémoire "ancienne combattante", celle qui veut
toujours vivre avec, rejouer toujours la guerre, s'épuise. Ceux et celles qui vont devoir faire et font déja
I'Algérie et la France de demain n'ont aucune responsabilité dans I'affrontement d'hier. La majorité des
jeunes considérent l'indépendance de I'Algérie comme un fait inévitable, nécessaire, normal. Le
drame franco-algérien ne devient qu'une page de leur histoire. lls veulent lire cette page avec
méthode, loin du bruit et de la fureur longtemps entretenus par leurs ainés, acteurs de cette histoire.
lls entendent sortir de I'enfermement du traumatisme colonial, sortir des litanies de I'ancienne victime
et des autojustifications aveugles de l'ancien agresseur, pour forger des valeurs d'égalité sur les
ruines du mépris, de la haine. Le travail pour retrouver la mémoire de la guerre d'Algérie n'est donc
pas fini.

Benjamin Stora, « La mémoire retrouvée de la guerre d’Algérie ? », Le Monde, 19 mars 2002.
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11

Femmes face a
IP’Histoire

Une plante qu'on a coupée trop vite et a qui I'on tadche de faire prendre racine dans un terreau
étranger souvent s’y refuse et dépérit; mais si un habile jardinier s’obstine et que, sur des
générations, inlassablement, il coupe tét les racines, il taille, hybride et bouture soigneusement, il finit
par faire naftre une nouvelle plante aux facultés d’adaptation infinies ; de telle sorte qu’on peut mutiler
une fleur par le bas, par le haut, de tous les cétés, sans que jamais l'instinct de vie ne soit mis en
défaut, comme si le souffle de [l'existence pouvait varier indéfiniment de foyer, qu'a I'extréme
mutilation correspondait I'extréme souplesse de la vie.

Bernard-Marie Koltés, « Douze notes prises au nord », in Bernard-Marie Koltés, Francois

Regnault, La famille des Orties : esquisses et croquis autour des Paravents de Jean Genet,
Paris, Editions Nanterre/Amandiers, 1983, p. 13.
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« La moitie oubliée du
peuple algérien »

Le mouvement national, la guerre d'Algérie : une affaire d'hommes. Il faut attendre les années 1980
pour que les premiéres études brisent le silence sur la place qu'y occupent les femmes. Mais les titres
se comptent sur les doigts d'une main jusqu'a la soutenance, a I'Université de Reims en 1988, de la
thése, fondatrice, de Djamila Amrane. Elle est publiée sous le titre Les femmes algériennes dans la
guerre chez Plon en 1991, et suivie par Des femmes dans la guerre d'Algérie en 1996 chez Karthala.

Mohammed Harbi, dans Le FLN, mirages et réalité des origines a la prise du pouvoir (1980, Ed. Jeune
Afrique) soulignait que les femmes avaient été un « apport considérable » et que, sans elles, les luttes
armées urbaines n'auraient pas eu la méme portée. La guerre a, en effet, mobilisé des énergies
auparavant négligées. Le Dictionnaire biographique des militants nationalistes algériens, 1926-1954
de Benjamin Stora (L'Harmattan, 1982) ne compte que six noms féminins, dont Emilie Busquant,
compagne de Messali et militante algérienne a part entiére. Encore, cette participation de I'épouse
« d'origine étrangére » risque-elle d'étre soumise a suspicion, comme le montre Albert Memmi dans
son Portrait du colonisé quand il explique I'engagement de Bourguiba, Ferhat Abbas ou Messali par
leur souci de compenser ces mésunions, ou de réagir a cette impasse.

Relire, a un tiers de siécle d'écart, les titres phares de I'époque : L'Algérie, nation et société de
Lacheraf, Le meilleur combat de Ouzegane, Les Damnés de la terre de Fanon, est, en effet, une
épreuve de vérité cruelle mais heuristique : la femme y est quasiment absente. Il fallait sans doute
l'alliage de I'engagement militant et de la rigueur du métier d'historienne chez Djamila Amrane pour
rendre justice a cette « moitié oubliée du peuple algérien ».

Dans I'Algérie des années cinquante, ou 4% des femmes sont alphabétisées, la majorité sont
employées sans qualification dans I'agriculture et I'artisanat, en projection de I'espace familial, dans la
domesticité, et rarement dans l'industrie. De fait, le travail salarié féminin n'existe pratiquement pas, la
femme est exclue de la sphere publique et elle n'a comme statut concevable que celui d'épouse et de
meére. Le droit de vote lui a été reconnu en principe en 1947, mais les modalités d'exercice de ce droit
ne sont précisées qu'en 1958, dans le cadre des opérations de séduction tardives de l'autorité
coloniale. Le programme nationaliste, il est vrai, ne promet pas beaucoup mieux.

Si le militantisme féminin est une réalité, si un modéele émancipateur s'est affirmé, c'est dans le cadre
du PCA et de son Union des Femmes, mais ils souffrent des contradictions du communisme algérien,
de son écartelement entre les communautés européenne et musulmane, des flous a I'égard de la
question nationale qui surdétermine toute la vie de I'Algérie.

Par quels cheminements, dans quelles conditions les femmes participent-elles a la lutte armée ?
Djamila Amrane dans la partie la plus longue, la plus fouillée, la plus originale de sa thése, et dans les
entretiens de son second ouvrage, suit ces itinéraires vers le maquis et la guérilla urbaine. Modéle du
pére, du frere, réle des medersas (des écoles primaires influencées par les nationalistes), importance
de la sociabilité féminine a travers les fétes, role de la chanson, des orchestres de femmes dans la
diffusion de la culture militante, ces vecteurs sont bien montrés. Dans tout cela, il n'y a pas
d'affirmation féministe. Les taches de combattantes les maintiennent dans leur statut traditionnel, dans
le cercle de leur condition. Aux maquis, elles sont infirmiéres, cantiniéres dirait-on pour les deux tiers ;
dans la bataille d'Alger, elles assurent le transport des armes... Mais, méme ainsi cantonnée, cette
irruption ne pouvait laisser les choses en I'état : les taches les plus modestes, celle de guide, le
ravitaillement, I'nébergement..., transgressent les roles sexuels. Les belles pages consacrées aux
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prisons, a leurs souffrances mais aussi a la sororité qui nourrit la solidarité montrent que des frontiéres
sont brisées.

Qu'en reste-t-il une fois I'indépendance acquise ? 11 000 fiches, soit 3,1% du total des Moudjahidin
recenseés officiellement. Pourquoi cet engagement n'a-t-il pas été assorti d'une modernisation du statut
de la femme ? L'Algérie n'est pas, loin de la, un cas unique : que l'on pense a la France de 1789, au
Liban... ni les révolutions ni les mouvements nationalistes n'ont libéré les femmes. Mais le cas
algérien a des aspects originaux. Il faut les rechercher dans l'idéologie du mouvement de libération
comme le montrent les textes fondamentaux, ceux du Congrés de la Soummam en 1956 (dont la
lecture laisse pantois) et de Tripoli en juin 1962, ou sont jetées les bases d'une Algérie bien peu
nouvelle pour les femmes.

Certes, le Congrés de Tripoli reconnait, dans un bref passage, « qu'il existe dans notre société une
mentalité inégalitaire quant au réle de la femme » et souligne la nécessité d'une évolution. Mais le
FLN n'est pas a l'avant-garde : les maquisardes réfugiées en Tunisie ont d0 faire une gréve de la faim
pour obtenir le droit de sortir librement et de faire des études !

Djamila Amrane fournit quantité d'exemples du désenchantement national qui suit la féte de I'été
1962, de ce désespoir qui a conduit certaines au suicide ou a la folie. « Nous avons l'indépendance,
mais que reste-t-il de moi ? » s'interroge une militante (p. 268). Quelques unes ont « réussi » dans
I'establishment, mais la seconde assemblée nationale ne comptera que deux députées ! La
suppression de ['émission radiophonique de Fadela Mrabet en 1964, puis son éviction de
I'enseignement en 1967 pour cause de libre parole sonnent le glas de L'Algérie des illusions (titre de
T. M. Maschino et Fadela Mrabet, Robert Laffont, 1972).

Il faut bien admettre que, dans une partie de la société, l'indépendance s'accompagne d'un regain du
traditionalisme, que « les ancétres redoublent de férocité » comme le dit Kateb Yacine. Quant aux
progressistes, ils ont posé le probleme de I'égalité, a partir et en fonction de la seule légitimité
nationaliste, non sur une base féminine spécifique.

Sur ce point et sur le poids de l'islam, Djamila Amrane est peut-étre trop discréte. Il est vrai que les
déchirures récentes imposent une nouvelle lecture de la guerre de libération.

Les réactions négatives face au premier livre de Assia Djebar, Les Impatients, qui posait les
problémes de la crise des relations entre hommes et femmes, de I'impossibilité du couple, montrent
que le féminisme, comme mouvement autonome, n'est pas pensable alors. De méme, le récit de
Fatma Amrouche, Histoire de ma vie, publié par Maspero en 1968 avec une préface de Kateb Yacine
promettant que ce livre serait lu dans toutes les écoles, n'a-t-il eu que des échos limités en Algérie,
parce qu'il ne s'inscrit pas dans les canons nationalistes.

Alors qu'il était partie intégrante du mouvement de libération nationale, I'engagement de
« métropolitaines », ainsi que des militantes européennes et juives « pieds noires », a lui aussi été
occulté. Minoritaire, infime si on le jauge en termes statistiques, il avait cependant une portée
antiraciste, il ouvrait les voies de l'internationalisme et des acquis féministes qui lui étaient liées, ainsi
que les horizons de l'universalité qui ont tant fait défaut au nationalisme algérien. Une des limites de la
culture politique de I'Algérie indépendante a, en effet, été l'ignorance, le refoulement de la part non
arabo-musulmane de son histoire.

Claude Liauzu, « Djamila AMRANE, Les femmes algériennes dans la guerre, Plon, 1991 ; Des
femmes dans la guerre d'Algérie, Karthala, 1996. », Clio n°9-1999.
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Les filles
de la Toussaint

Beaucoup plus prés de nous, les femmes d’Algérie ont donné d’autres exemples de leur capacité de
résistance et de leur courage. Je pense évidemment & la lutte d’'indépendance déclenchée le 1
novembre 1954, jour de la Toussaint, dans laquelle elles prirent toute leur part, que ce soit dans les
campagnes ou dans les villes.

Elles furent relativement nombreuses, compte tenu des mceurs et de la réclusion que leur imposait la
tradition, a « monter aux maquis » ou a servir, dans les villes notamment, d’agent de liaison,
d’informatrice, de porteuse de valises. Elles combattaient alors aux c6tés des hommes, ayant fait voler
en éclats le tabou de la mixité. Celles qui participerent directement a des opérations armées sont peu
nombreuses, mais on a tout de méme compté jusqu’a 1700 femmes dans I’ALN (Armée de libération
nationale) pour pres de 35000 hommes. Toutes étaient trés jeunes et plus de la moitié avaient moins
de vingt ans. Certaines avaient pris le maquis avec un frére ou un mari, mais d’autres I'avaient fait a
l'insu de leur famille.

Le nom de ces moudjahidate, qui connurent souvent la prison, la torture et le viol, est a jamais inscrit
dans l'histoire de I'Algérie, dont elles sont devenues des héroines. Citons seulement quelques-unes
des plus célébres, les « condamnées a mort de Barberousse » (toutes furent heureusement graciées)
dont I'histoire a fait I'objet d’'un film de Hassan Bouabdallah : Djamila Bouhired, Djamila Bouazza,
Baya Hocine, Djohar Akroun, Zahia Kerfallah et Jacqueline Guerroudj, dont le mari était lui-méme
condamné a mort.

Que sont devenues ces femmes, ces jeunes filles, qui avaient contribué a la libération de leur pays ?
Aucune n’a, par la suite, occupé de fonctions importantes dans la direction des affaires politiques.
Elles sont retournées dans leur foyer, ont fondé une famille, ont parfois exercé une profession.
Pendant prés de vingt ans, on n’a plus parlé d’elles que dans les livres d’histoire. On ne les a plus
vues que deux fois par an, lors des célébrations officielles : celle de la journée internationale des
femmes, le 8 mars, scrupuleusement célébrée chaque année, et celle du 1* novembre, début de
l'insurrection a laquelle elles avaient si activement contribué. Il a fallu attendre 1981 pour qu’elles
surgissent du silence et occupent a nouveau la rue, prétant main forte a leurs filles en danger : cette
année-la, le président Chadli tentait de faire passer a 'Assemblée nationale un Code de la famille
directement inspiré de la Charia islamique. |l 1égalisait le statut de mineure qui est traditionnellement
celui de la femme algérienne. La mobilisation des moudjahidate, aux cotés de la nouvelle génération
des femmes démocrates et progressistes qui s’y opposaient, réussit momentanément a empécher son
adoption. Mais le pouvoir n’avait fait que reculer pour mieux sauter: le Code dont souffrent tant
aujourd’hui les femmes d’Algérie devait étre finalement adopté en 1984. Nous en reparlerons.

Que s’était-il passé ? Comment expliquer une telle stagnation apparente, voire un tel recul ? Au
niveau des principes pourtant, tout semblait couler de source. Les textes fondateurs de la République
algérienne (constitutions), les textes programme du FLN, proclament tous I'égalité de 'homme et de la
femme. La Constitution, bien qu’elle proclame l'islam « religion d’état », proscrit « toute discrimination
fondée sur des préjugés de sexe » et garantit a la femme les mémes droits politiques, économiques,
sociaux et culturels qu’a '’homme. La nécessité de sa participation a la construction du pays, a I'effort
de développement, sont dans tous les discours du président Boumediene. Une « organisation de
masse », 'UNFA (Union nationale des femmes algériennes) existe depuis 1963 pour les mobiliser a
cette tache.

La Charte nationale, adoptée par référendum a une écrasante majorité en 1976, affirme: « La
révolution algérienne resterait en deca de ses objectifs si les millions de femmes qui constituent pour
la société un immense potentiel de changement n’étaient résolument intégrées dans son processus ».
Mais la réalité restait fort éloignée du discours. Dans le domaine de l'intégration des femmes a la vie
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économique et politique du pays, les choses avancaient certes, mais avec une lenteur désespérante.
La proportion des femmes au travail n’a que peu progressé au cours des dix premiéres années
d’'indépendance, suivant a peu prés la courbe démographique, d’ailleurs galopante. En 1977, on
comptait seulement 6% de femmes dans la population active (138234), 7% en 1982 (244787) et 8,5%
en 1990 (360000), soit la proportion la plus faible du Maghreb.

En matiére de participation a la représentation politique — qu’elle soit localisée ou nationale — les
choses ne sont pas allées beaucoup plus vite. En 1980, les femmes représentaient 1% des élus
municipaux et 3% des élus régionaux. |l n’y a avait que dix femmes a ’Assemblée nationale en 1981,
lors du premier débat sur le Code de la famille. Depuis lors, plusieurs ont accédé a des fonctions
gouvernementales ou de représentation nationale. L'une d’entre elles, Leila Aslaoui, a méme été
porte-parole du gouvernement. Mais d’'une maniére générale, les femmes ont encore une place
marginale dans les institutions. Elles aspirent pourtant de toutes leurs forces a participer a I'ensemble
des domaines de la vie sociale. Une étude effectuée en 1980 par Hélene Vandevelde (Femmes
algériennes, Publications universitaires, Alger) montre que 'immense majorité d’entre elles, instruites
ou analphabétes, habitant la ville ou la campagne, considérent le travail féminin comme un moyen de
libération et souhaitent pouvoir exercer une activité professionnelle. Le fait d’étre confinées dans leurs
foyers est vécu comme une frustration. Dans les villes, seules 23% des femmes s’en disent satisfaites
et 33% dans les campagnes.

Héléne Vandevelde cite une femme de quatre-vingt-dix ans qui livre en quelques phrases I'amertume
de toute une vie perdue : « Je n’ai rien goQté. Je suis venue comme ¢a dans les ténebres et je vais
repartir dans les ténebres. Je regrette de ne pas étre jeune pour pouvoir aller a I'école et ensuite, vivre
comme j'aurais aimé. J'aurais choisi mon mari et fait ma vie selon moi. » Des études menées en 1994
montrent qu’en dépit de la poussée intégriste, cette double aspiration a posséder un métier et a
décider de sa vie n’a pas diminué. Elle est méme partagée par celles qui portent le hidjab et se disent
« sceurs musulmanes ». Ce n’est donc pas par choix délibéré que tant d’Algériennes sont encore
aujourd’hui des femmes au foyer. Sur le chemin de leur réve d’émancipation, les obstacles ont été et
sont encore nombreux.

Frangoise Germain-Robin, « Les filles de la Toussaint », in Femmes Rebelles d’Algérie, Editions de
I'Atelier et Le Temps des Cerises, 1996, p. 25-28.
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« Elles osent faire ce
que les hommes ne font
pas. »

Elisabeth Schemla — Comment se manifestent les premiéres menaces sur les femmes ?

Khalida Messaoudi — Au tout début de I'année 1980, nous tombe dessus une directive ministérielle.
Elle interdit aux femmes de sortir du territoire national si elles ne sont pas accompagnées d’'un tuteur
masculin, qui peut méme étre leur fils ! (...) Nous, a l'université, nous prenons notre courage a deux
mains, nous décidons de faire une énorme pétition et nous demandons audience au ministre de
I'Intérieur. Il nous regoit, ce qui constitue déja, a mes yeux, une premiére victoire. Notre détermination
est totale. Alors, le 8 mars 1980, pour la Journée internationale des femmes, nous organisons une
énorme A.G. et décidons de sortir manifester dans la rue pour obtenir la levée définitive de la mesure
portant atteinte a la libre circulation des femmes. Le pouvoir recule : la directive ministérielle est
annulée.

Mais pendant ce temps, un entrefilet dans un quotidien fait état d’'un avant-projet de Code sur le statut
personnel que le gouvernement souhaite déposer devant ’Assemblée. Il marquerait une régression
trés nette pour les femmes, et il serait totalement anticonstitutionnel. A une centaine, nous allons
occuper les locaux de 'UNFA (I'Union nationale des femmes algériennes, I'organisation du parti).
Nous voulons obtenir le texte secret de cet avant-projet. Elles nous répondent: « Les femmes
algériennes ne sont pas conscientes de leurs droits. Il n’y a donc aucune matiére a discussion » !
Nous, nous constituons un collectif, le premier. (...)

Toute I'année 1981, malgré la répression, nous continuons. Des femmes du ministére du Plan nous
font alors savoir que le Code est prét a étre débattu en catimini. Le 28 octobre 1981, nous sommes
cent a manifester dans la rue. El Moudjahid titre : « Cent femmes en colére ». Le 16 novembre, nous
sommes cing cent devant ’Assemblée réunie en séance pléniére, et nous avons ramassé plus de dix
mille signatures de soutien dans toute I'Algérie. Avec deux autres copines, je suis embarquée au
commissariat. Rabah Bitat, le président de I'Assemblée dont la femme, ancienne combattante et
avocate est avec nous, est obligé de lever la séance. On manceuvre habilement: on nous laisse
quatre jours pour « faire des propositions d’'amendement au texte », toujours confidentiel. (...) Le 23
décembre, les résistantes se retrouvent a Alger, devant la Grande Poste. Journée capitale.

E. S. - Pourquoi ?

K. M. — Parce que les anciennes moudjahidate qui ont mené dans le FLN le combat pour la libération
se joignent en tant que telles a nous, aux jeunes, pour la premiere fois. Elles sont une trentaine qui
décident de renouer avec la lutte contre un pouvoir qui les a totalement trahies. Parmi elles, la
Iégendaire Djamila Bouhired. Elles font le cordon de sécurité autour de nous. Sur nos pancartes, de
trés bons mots d’ordre — « Non au Code de la famille ! », « Non au silence, oui a la démocratie ! » et
« Non a la trahison des idéaux du 1*" novembre » — que les moudjahidate reprendront comme titre de
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la lettre ouverte qu’elles adressent a Chadli, quelques jours plus tard. Dans la foule qui observe notre
manifestation avec sympathie, beaucoup de vieux qu’on entend dire : « Heureusement qu’il y a les
femmes dans ce pays. Elles osent faire ce que les hommes ne font pas. » Quant a ma mére a qui
j'avais proposé de venir, elle m’'a répondu : « Ma chérie, si je viens, est-ce que tu me garantis
qgu’aprés ton pére me laissera rentrer a la maison ? »

E. S. — Quelle importance a eu la lettre ouverte des moudjahidate pour le mouvement
féministe ?

K. M. — Considérable, car c’est la premiére fois que des femmes algériennes ne se contentent pas de
dire non au pouvoir, mais énoncent par elles-mémes leurs droits. En six points : majorité 1égale au
méme age que I'homme, droit inconditionnel au travail, égalité devant le mariage et le divorce,
abolition de la polygamie, partage égal du patrimoine commun, protection efficace des enfants
abandonnés, c’est-a-dire un statut pour les méres célibataires.

E. S. — Chadli céde-t-il ?

K. M. — Qui, car la révolte des « historiques » le met dans une situation difficile. Il ne peut prétendre
qu’il s’agit d’'une révolte de filles de I'extréme gauche réclamant revanche sur le pouvoir bourgeois, ou
de féministes en lutte contre le pouvoir misogyne. Les moudjahidate sont les femmes les plus
légitimes aux yeux du peuple. Alors Chadli retire le projet de Code. Pour nous, c’est une grande
victoire. Mais hélas, momentanée.

Khalida Messaoudi, Une Algérienne debout : Entretiens avec Elisabeth Schemla, Paris, Flammarion,
1995, p. 80-83.
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« Les femmes d'Alger
continuent de
marcher »

Marcher dans les rues d'Alger. Ce geste, nous I'avons voulu et, parfois aussi, redouté. Nous sommes
arrivées d'hier. Rue Didouche, boulevard Amirouche, la grande poste, I'hépital Mustapha. Sous le ciel
laiteux de la grande ville portuaire que le crachin grisaille, la foule est si dense. Les jambes alertes des
jeunes filles cisaillent les images que nos mémoires confondent. Rue Didouche, boulevard Amirouche,
hdpital Mustapha, grande poste... Bombes, voitures piégées, hurlements des blessés, survivants en
état de choc, rescapés des villages martyrisés dans un engorgement de civieres. La foule est si dense
et notre avidité voudrait tout en saisir. L'escorte de policiers en civil qui nous colle forme autour de
nous comme un champ magnétique. Des regards d'obsidienne, de sable et de topaze accrochent les
nobtres et se retirent aussitét. Facades crémeuses et balcons de fer, persiennes a la mode de Marseille
dont deux heures de bateau nous séparent. Cent trente ans de colonialisme. La langue francgaise,
tribut de guerre, qui court le vent des conversations.

Nous regardons les femmes d'Alger. Dans ces rues ou notre curiosité voyage, elles étaient deux cent
mille, le 8 mars 1994, a marcher contre la barbarie islamiste, qui amoncelait les cadavres pour
atteindre I'un de ses sommets de fureur. Aujourd'hui, elles avancent, pressées, cartable ou couffin a la
main, sous les appels a la « vigilance contre le terrorisme » placardés aux murs. Leurs bourreaux, fils
de la haine, membres des Groupes islamistes armés, qui exhibent et revendiquent leur monstruosité,
ne sont méme pas nommés pour ce qu'ils sont. Nous sommes proches encore du mois de ramadan :
Rais, Bentalha, Sidi Hammed, Sidi Moussa, Relizane... Noms de sang. Il y a quelques jours, une
meute d'égorgeurs tombait sur Bouchaoui. Les patriotes ont évité le pire en chassant les assassins,
qui n'eurent que le temps de fendre a coups de hache la téte d'un vieil homme. Hier, nous avons vu
des photos, impubliables, que nous ont montrées des amis journalistes.

Les femmes d'Alger continuent de marcher, insolentes du simple fait d'exister. Elles sont |a, dehors.
Des visages, uniques, vont se dessiner. Nous voudrions tant ne pas choisir et tout embrasser. Les
rues ne désemplissent pas. Beaucoup d'hommes, souvent jeunes. lls bavardent en grappes devant
des seuils obscurs, jouent au flipper derriere des planches de bois bricolées en quinconce dont la
lumiere verdoie jusqu'au trottoir. Des écumes de rai et Doc Gynéco éclaboussent les promeneurs au
passage des boutiques.

Nous avons choisi de donner la parole a des femmes différentes, écartant d'emblée les figures de
proue. Existe-t-il d'autres Khalida Messaoudi, d'autres Zazi Sadou, dans cette Algérie décrite a feu et
a sang ? Des millions. Nous avons rencontré des femmes qui, portant ou non le foulard islamique,
défient la mort. Aucune de celles que nous avons croisées ne se pose la question : « Qui tue ? » Elles
savent. Et ne comprennent pas le sens de cette campagne, en France et ailleurs en Europe. Tout
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comme elles ne supportent pas que le pouvoir compare les terroristes a de simples délinquants, a des
psychopathes, jamais a des idéologues intégristes.

Aujourd'hui encore, des attentats continuent a faire la « une » des journaux algériens. Les islamistes
frappent. Au-dela de I'horreur. lIs terrorisent la population, mais il suffit de déambuler dans les rues
pour découvrir l'insoumission de ce peuple. Symptdéme, selon de nombreux témoignages, d'un recul
du terrorisme. Les islamistes éprouvent des difficultés. Plus ils perdent du terrain, plus ils se montrent
violents. « Les années noires sont derriére nous. La victoire armée échappe aux intégristes. » Que de
fois n'avons-nous pas entendu ces paroles d'espoir dans la bouche de nos interlocutrices et de nos
interlocuteurs ?

Comment ne pas entendre, par exemple, ce qu'exprime Salima : « On se bat contre le terrorisme,
c'est-a-dire contre toute idéologie intégriste, celle qui est véhiculée au sein de I'école, celle qui se
manifeste a travers le Code la famille. On se bat pour I'égalité des droits, pour un Etat de droit, et en
méme temps on se bat pour la séparation du religieux et du politique. »

Tel est le combat que ménent aujourd'hui les démocrates. lls sont hostiles a l'intégrisme et trés
critiques a I'égard du pouvoir, qui a complaisamment abandonné aux intégristes la gestion de la vie
quotidienne, I'éducation, la justice et la mosquée. Pour conserver rentes et privileges, les
gouvernements successifs ont multiplié, tout au long de ces années d'indépendance, les concessions
aux islamistes, comme ce Code de la famille qui réduit les femmes en mineures devant I'Eternel.

Pourtant, Alger n'est pas a feu et a sang. On reste sans voix devant les déferlantes d'étudiants et
d'enfants rieurs qui sortent des écoles. Comment pourrions-nous avoir peur au contact de cette
Algérie debout ? Ici, des hommes et des femmes font de leur quotidien une arme supréme contre la
terreur.

Nous traverserons la Casbah entre deux rangées d'hommes en armes, gravissant, haletantes, ses
escarpements sinueux, dont chaque tournant semble déboucher sur des joueurs de dominos
interloqués. Les effluves de jasmin, dont les femmes de la Casbah aimaient tant s'entourer, sont
depuis longtemps dispersés. Ici, souvent, on use de la nostalgie pour évoquer des images d'espoir.
Qui regretterait ces taudis que nous croisons ? Aujourd'hui classés dans le patrimoine mondial de
'UNESCO, en attente d'une réhabilitation aux conditions incertaines, leur misére a offert, a
l'intégrisme, nombre de ses proies recrutées sur des promesses de Paradis. Nous montons au Ciel.
Depuis une terrasse, entre des seaux de lessive, nous contemplons la ville jusqu'a la mer. Derriére
nous, soudain, un barbu revéche claque son volet de deux mains réprobatrices. A la fenétre voisine,
qu'il ne peut voir, sa jeune épouse, belle comme un jour d'Alger, nous tend son bambin potelé qui rit
du rire de sa mére. L'Algérie n'est-elle pas tout entiére dans ces deux images ?

Francine Bajande, Mina Kaci, Zoé Lin, Dominique Widemann, « Algérie », L’Humanité, 6 mars 1998.
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111

L’Histoire,
materiau pour la
fiction



« La structure de la
piece interroge
U’Histoire »

Je veux éviter tout ce qui serait de I'ordre d’une « reconstitution », inintéressante, forcément réductrice
et ne rendant absolument pas compte de la place singuliére qu’'occupe I'Histoire dans la piéce de
Laurent Gaudé. L’articulation entre I'Histoire et la fable (destinée de trois générations de femmes)
inscrit Les Sacrifiées dans un espace et un temps aux frontieres instables entre la réalité des faits et
l'imaginaire d’'une histoire de la longue durée. On privilégie donc un dispositif permettant de raconter
cette piece, de raconter une histoire sans jouer sur une forme de mimétisme : c’est nous qui racontons
I'histoire. On évitera toute confusion chronologique par ce que nous avons abordé au sujet des
costumes ; par un travail de reconstitution d’images oubliées se mélant au fil de I'histoire ; par ce que
nous évoque la musique d’une rive a l'autre de la Méditerranée.

(...)

L’'une des choses qui m’a frappé dans le documentaire Algérie(s) de Malek Bensmail, c’est cette
impression de répétition de I'Histoire, de retour du méme, cette maniére qu’a parfois I'Histoire de « se
transmettre », comme un virus, avec cette inversion de victime a bourreau. Les tortures subies
pendant la guerre d’Algérie semblent avoir été reproduites ensuite par le FLN. La premiére rencontre
entre Raissa et Leila est au croisement de ces questions. Il faut du temps a Raissa pour avouer a sa
fille, qu’elle découvre a peine, qu’elle est le fruit d’'un viol (I, 12). Cet aveu public permet aux villageois
qui connaissent la prophétie et la malédiction d’en décrypter le sens en partie. Ce retour du passé,
insupportable, est au fondement de la tragédie : I'intrusion du passé dans le présent, la faute initiale
qui doit se dévoiler, mine d’emblée le temps qui la suit. Les tortures infligées au FLN par I'armée
frangaise, puis dans I'histoire récente de I'Algérie par le FLN aux autres ; la montée du FIS, a nouveau
les maquis, et le GIA, comme une guerre intestine, qui rappelle aussi 'armée francaise et 'OAS : c’est
ce retour du méme qui est effrayant. Comme si on ne pouvait enterrer le passé : pendant 50 ans,
régulierement on a voulu faire comme si les choses n’avaient pas eu lieu. Mais ce qu’on essaie de
nier ressurgit toujours. Prend place alors un rapport a la mémoire, a la construction de soi et au
présent, brouillé, impossible. La structure de la piéce, au travers de I'entrelacement de ces trois
générations de femmes, plus qu’elle ne propose une chronologie historique — inenvisageable puisque
la piece commence en 54, pour ne « pas finir » aujourd’hui — interroge I'Histoire.

Jean-Louis Martinelli, notes de répétition.
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L’Ange de UHistoire

Le choeur des soldats :

Regarde bien notre visage, Raissa.

Il te fait peur.

Tu voudrais reculer.

Regarde bien.

C’est celui de I'histoire,

Le visage calme et sans pitié de I'histoire qui va te broyer.

Les Sacrifiées, |, 12.

Mon aile est préte a prendre son essor

Je voudrais revenir en arriére

Car en restant méme autant que le temps vivant
Je n’aurais guere de bonheur

(Gershom Scholem, Salutation de I'’Ange)

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule "Angelus Novus". Il représente un ange qui semble sur le
point de s'éloigner de quelque chose qu'il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche
ouverte, ses ailes déployées. C'est a cela que doit ressembler I'Ange de I'Histoire. Son visage est
tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine d'événements, il ne voit, lui, qu'une seule et
unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait
bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une
tempéte qui s'est prise dans ses ailes, si violemment que I'ange ne peut plus les refermer. Cette
tempéte le pousse irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s'éléve jusqu'au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres.

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire, IX », in CEuvres ll, traduction de Maurice de Gandillac,
Paris, Gallimard, 2000, p. 434.
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L’Ange malchanceux

Derriére lui le déferlement du passé, des galets déversés sur ses ailes et sur ses épaules, avec un
bruit de tambours enterrés, pendant que devant s’amasse le futur qui lui appuie sur les yeux, les fait
sauter comme une étoile, transforme la parole en baillon sonore, I'étouffe avec sa respiration. Un
moment encore on voit battre ses ailes, on entend les cailloux dévaler devant lui, au-dessus de lui,
derriére lui, bruit plus fort quand s’exaspere son vain mouvement, entrecoupé quand il ralentit. Puis
l'instant se referme sur lui : rapidement recouvert, 'ange malchanceux entre dans son repos ; son vol,
son regard, son souffle sont de pierre ; il attend I'Histoire. Jusqu’a ce que reprenne le frémissement de
ses coups d’aile, qui se communique en ondes jusqu’a la pierre et montre qu’il va s’envoler.

Heiner Miiller, « Le dieu bonheur », traduction de Jean-Louis Backes, in Germania, Mort a Berlin et
autres textes, Paris, Editions de Minuit, 1985, p.128.
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« Le hien entre
Uhistorique et le
légendaire est rétabli »

De Tombeau pour cinq cent mille soldats (1967) au Livre (1984) en passant par Eden, Eden, Eden
(1970), la guerre traverse la quasi-totalit¢ de I'ceuvre de Pierre Guyotat. Beaucoup ont voulu
I'assigner, y reconnaitre la trace de I'actualité encore brdlante du conflit algérien. (...)

Certes, des indices étaient la qui semblaient appeler la référence algérienne et cautionner la
dramatisation historique.

Des indices biographiques, d’abord. Pierre Guyotat est né en 1940, dans une famille de résistants :
I'un de ses oncles est mort en déportation, un autre a fondé le réseau « Défense de la France ». Tres
tot, le jeune Pierre est donc confronté a des prises de risque véritables, aux conséquences parfois
dramatiques. Il a tout juste cing ans quand arrivent les premiéres images des camps de la mort.

En novembre 1960, il refuse le « sursis d’incorporation pour études » obtenu par son pére. Il quitte
Paris, qui gronde encore de l'appel a linsoumission lancé par «les 121 » en septembre, pour
« [s']éprouver (...) jusqu’au risque de I'extréme (...) sans aller jamais contre la révolution algérienne »
(Littérature interdite, p. 106-109). En se confrontant a la réalité traumatique et a la « matérialité d’'une
guerre », il s’agit pour lui de construire le « texte, au futur ». Dans le bled, le choc est rude : la misére,
les nuits de garde, les atrocités au quotidien, le spectacle de la souffrance mélent leurs effets a la
découverte des apres beautés du paysage algérien. Quelques jours aprés le cessez-le-feu, en mars
1962, Pierre Guyotat est inculpé de « complicité de désertion, d’atteinte au moral de I'armée et de
possession-divulgation de journaux interdits ». C’est l'interrogatoire, le cachot puis la mutation dans
une section disciplinaire. Au retour, il écrit La Prison, premiére matrice de Tombeau.

Tout semble donc prédestiner Tombeau pour cinqg cent mille soldats a étre le livre de la guerre
d’Algérie que tous espeérent : son titre ne renvoie-t-il pas aux cing cent mille mobilisés du conflit ? En
outre, les références au sol algérien ne manquent pas, qui peuvent donner le sentiment que la fiction
s’y déroule tout entiére. Les hautes vallées de I'’Akouker, les mines d’Ait Saada, le lac Goulmine, la
vallée du Sébaou, Tamrit, le col de Tifrit, en relévent. Quelques évocations apportent un supplément
de couleur locale, comme celle des « you-yous » des femmes.

Le poids de ces références est néanmoins contrebalancé par la mobilisation de nombreux noms de
lieux — ou de peuples — situés hors des frontieres algériennes : Bender, Gori, Lannilis, Loutrakion, ou
Ryswick. Certaines localisations se donnent d’emblée comme mythiques. Il en est ainsi de « I'ille
d’'Inaménas », ou se déroule la quasi-totalité de la fiction, qui emprunte son nom a la ville algérienne
d’Ain Aménas, tandis que I'« archipel de Buxtehude » ou se réfugient les « résistants » de la premiéere
heure, doit son appellation a un musicien germano-danois du XVlléme siéecle.

La chronologie apparente est soumise aux mémes aléas. Les strates temporelles se télescopent. Les
dix années qui séparent la Deuxieme Guerre mondiale du conflit algérien se resserrent. Le premier
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chant, en méme temps qu'’il se referme sur 'achévement de I'une, se clot sur 'amorce annoncée de
'autre : « Dans Ecbatane délivrée, le capitaine, jailli de Buxtehude, rétablit la République [;] le vieux
chef, jugé, condamné a mort, puis gracié [;] dans des caves[,] des filles passent entre les tables, les
seins et le sexe recouverts de croix gammées — symboles de I'ancien maitre de la guerre — et de
photos d’enfants affamés [;] Ecbatane, souillée, réduite au rang de nation satellite regarde ses
patriotes retour des camps septentrionaux, le visage de la mort et ses instruments précis et
révolutionnaires ; un art nait d’'ou 'homme est absent, par sdreté. Le savon dont se lavent les filles
(-..) a un parfum et une mollesse de cadavre. (...) Au soir, dans Ecbatane, les journaux se déchirent
de mains en mains : Inaménas, dans la nuit, s’est soulevée [:] des colons sont massacrés, leurs
enfants tués a coups de hache ou jetés dans les puits. Le gouvernement décréte I'envoi de renforts
dans I'lle. » (Tombeau pour cing cent mille soldats, p. 48-51)

A ces deux affrontements historiques se méle également la référence a une lutte des esclaves pour
leur libération. Comme si I'esclavage leur était contemporain. Aussi bien, les anachronismes touchent
les noms propres, noms de lieux, ou noms de personnes. « En ce temps-la, la guerre couvrait
Ecbatane » : le canevas du roman réaliste est respecté mais l'illusion est pipée, puisque « ce temps-
la » reste indéterminé, et qu’Ecbatane est avant tout une ville mythique.

Tombeau se situe ainsi hors chronologie et hors psychologie, a hauteur d’épopée. Rien ne lui est plus
étranger que le souci de témoigner. Le lien perdu entre I'historique, I'imaginaire et le légendaire est

rétabli. La guerre incarne la tension par excellence. Le nombre des actes est décuplé. L’Histoire est
écoutée aux portes de la Iégende, sans qu’aucune identité collective ou héroique soit exaltée. (...)

Catherine Brun, « Pierre Guyotat : la guerre comme mythe », Magazine littéraire, n°378, juillet-aolt
1999, p. 92-93.

Pierre Guyotat, Tombeau pour cinqg cent mille soldats, Paris, Gallimard, 1980.

35



« Le Theéatre requiert
UAutre d’une sociéte »

« je suis descendu chercher un poéte »

(...) Mais que dire aujourd’hui de la France ? La crise algérienne était grave, bien que la situation
économique, industrielle d’alors fat plutét euphorique. La France d’aujourd’hui n’est pas touchée au
méme endroit, puisqu’elle échange avec d’autres nations ce mot de passe de « la crise » que les
veilleurs, comme celui d’Argos, se redisent sur tous les toits de 'Europe. A présent, repliée sur son
fameux hexagone (avec encore des D.O.M.-T.O.M.), il lui arrive de reporter ses griefs sur ceux qui,
nés sur son territoire ou ailleurs, habitent chez elle sans porter son nom, ces hétes dont nous sommes
les hétes, car dans notre langue, ce mot a les deux sens. Je dis encore la France, supposant pourtant
que ce n'est pas plus elle aujourd’hui qualors qui de I'héte prend peur et ombrage. Pas elle, mais
quelques-uns en son nom. Et je pose du méme coup que la poésie viendra élever la son chant au
nom de l'autre. On le dit aujourd’hui 'immigré, méme s’il est né ici, cet autre.

Ou I'on voit ce que peut le poéme, la ou le politique s’embarrasse.

Si les Paravents parlaient de I'Algérie, ce serait un drame historique. Mais I'Algérie n’y est a aucun
moment nommeée. Les Paravents sont une comédie sur la France, et il appartient au théatre francais,
au grand, de parler de la France au nom de l'autre. Non pas de faire parler I'autre, comme I'enquéteur
et le sociologue, non pas de I'écouter, comme I'humaniste, mais de parler soi-méme en son nom,
c’est-a-dire de I'entendre. (...)

(p.24)

solvet saeclum in favilla

(...) En outre, si 'on peut dire que le Théatre requiert 'Autre d’'une cité, d’une société, le météque,
'immigré, pour élever son plus profond chant, quelle plus merveilleuse occasion que la guerre
d’Algérie, ou l'autre était le méme, ou le méme était I'autre, ou nous-mémes étions chez eux, ou
I'Autre était chez nous, pour susciter le plus grand théatre ! Quelle conjoncture plus révée pour un
poéte depuis son enfance si étranger a sa propre patrie, pour tendre a ses concitoyens le miroir de
dérision ! Qui mieux que ce « joyeux suicidé moral » pour nous dire la vérité — c’est-a-dire nos méfaits
en Algérie ! Mais aussi, et selon la structure coloniale moderne (...), pour tendre le miroir a I'Autre lui-
méme !

Et quelle meilleure occasion aujourd’hui, ot la question coloniale a pris la tournure de I'immigration, ou

le cercueil est devenu valise, ou I’Arabe est dans la France depuis une, deux générations et plus, pour
retourner encore vers nous le miroir et continuer notre toilette ! (...)

(p-38)

Francois Regnault, « je suis descendu chercher un poéte », « solvet saeclum in favilla », in Bernard-
Marie Koltés, Francois Regnault, La famille des Orties : esquisses et croquis autour des Paravents de
Jean Genet, Paris, Editions Nanterre/Amandiers, 1983.

Jean Genet, Les Paravents, Paris, Gallimard-Folio, 1996 (premiére édition : Décines, Marc Barbezat,
1961).
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Algérie 1830-2003

1830 : Le 14 juin, les francgais débarquent a Alger avec une centaine de navires de guerre et 37 000
hommes avec artillerie. Les combats durent trois semaines jusqu'a la capitulation du dey.

Pendant dix ans, la France va étre confrontée a la résistance emmenée par I'armée d'Abd El Kader.
En 1840, la France décide la conquéte totale de I'Algérie et nomme Bugeaud gouverneur général.

1847 : Abd El Kader se rend et est mis en détention en France. Plus aucun obstacle ne se dresse
devant la France et la colonisation se met véritablement en route. Des réseaux routiers ferroviaires
sont construits, les populations sont chassées dans les montagnes et les terres spoliées.

1914 : Les Algériens participent a la guerre. Début de I'émigration d’ouvriers algériens en France.
1937 : Création du PPA (Parti du Peuple Algérien) par El-Hadj Ahmed Messali a Alger.

1939 : 150 000 soldats algériens participent aux Forces Francgaises Libres pendant la deuxiéme
guerre mondiale.

1943 : Rédaction du Manifeste du peuple algérien par Ferhat Abbas qui réclame notamment
I'autonomie de I'Algérie avec droit de regard de la France.

1945 : Soulevement nationaliste, le 8 mai dans le Constantinois. Répression sanglante.
1954 : Début de la guerre d'Algérie

e Octobre : création du FLN (Front de Libération Nationale) et de sa branche armée I'ALN
(Armée de Libération Nationale).

e 1er novembre : Le FLN déclenche l'insurrection armée par une série d'attentats qui éclatent
en différents points du territoire.

e 24 novembre : Frangois Mitterrand, ministre de l'intérieur, prone le recours a la force.

1956 : En octobre, Ahmed Ben Bella et trois chefs historiques du FLN sont arrétés et mis en détention
a la Santé jusqu'en 1962.

1958 :

e Le 13 mai, a Alger, 'armée frangaise prend le pouvoir et constitue un « comité de salut
public ». Son président, le général Massu fait appel au général De Gaulle.

e Septembre : Le FLN forme, au Caire, le Gouvernement provisoire de la République algérienne
(GPRA).

1961 :

Constitution de I'OAS (Organisation de I'Armée Secréte), qui revendique une série d’attentats.
Annonce des pourparlers entre le général De Gaulle et le FLN.

e 17 octobre, violente répression des manifestations d’Algériens a Paris et en province.
Quarante ans plus tard, '’Assemblée nationale et le Sénat n’ont toujours pas reconnu la réalité
des crimes perpétrés par I'Etat ce jour-la.

1962 :

e 18 mars : signature des accords d'Evian.
Référendum sur l'autodétermination en Algérie.
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e 3 juillet : proclamation de l'indépendance algérienne.

1963 : La nouvelle constitution est adoptée. Un régime présidentiel est institué. Ahmed Ben Bella en
prend la téte, le colonel Houri Boumediene est nommé ministre de la défense et devient en fait
I'hnomme fort du pouvoir algérien. Le FLN est le parti unique.

1965 : Le 19 juin, le colonel Houri Boumediene s'empare du pouvoir par un coup d'Etat, avec le
soutien de Bouteflika.

1976 : Une nouvelle constitution est adoptée et donne les pleins pouvoirs a Boumediene qui est réélu
a la présidence. Le FLN reste le seul parti [égal.

1978 : Boumediene déceéde. Le Colonel Chadli le remplace a la téte du FLN et a la présidence le 1er
février 1979.

1988 : En octobre, répression de gréves et de manifestations, essentiellement de jeunes.
1989 : Une nouvelle constitution est adoptée et prévoit le multipartisme.
1991 : Le FIS (Front Islamique du Salut) obtient la majorité au premier tour des élections Iégislatives.

1992 : Chadli démissionne. Un Haut Comité d'Etat est créé (dirigé par Mohamed Boudiaf, assassiné
six mois plus tard) et déclare I'état d'urgence. Les élections sont annulées par le Haut Conseil de
Sécurité. Le MIA (Mouvement Islamique Armé) voit le jour. le FIS est dissous.

1993 :Le GIA (Groupe Islamique Armé) multiplie les attentats. Les militaires et les forces de sécurité
s'efforcent de contrer les courants islamiques par une politique d'intimidation, par des arrestations
arbitraires et par I'utilisation de la torture.

1995 : Le général Liamine Zeroual est élu au premier tour a la présidence algérienne.
Pendant deux ans, le nombre de victimes de la terreur s'éléve a 500 personnes par semaine.

Eté 1997 : Massacres dans les environs d'Alger, qui font plus de 1200 victimes. Les observateurs
s’interrogent sur les responsabilités de I'armée. On entre dans I'ére du "Qui tue qui?"

1998 : Plusieurs délégations de 'ONU et de I'Union européenne se rendent en Algérie pour enquéter
sur les massacres.
Le 11 septembre, Liamine Zeroual démissionne et annonce des élections présidentielles anticipées.

1999 : Abdelaziz Bouteflika, ancien ministre de Boumediene, est élu a la présidence aprés le retrait
collectif des autres candidats qui dénoncent les fraudes électorales et accusent le haut
commandement de 'armée d’avoir imposé un candidat unique.

2002: L'ancien parti unique, le FLN, rafle la majorité absolue a I'Assemblée populaire nationale. Le
premier ministre algérien, Ali Benflis, forme un gouvernement largement renouvelé avec une équipe
de 38 membres trés largement FLN et féminisée. Le 5 juillet, alors que I'Algérie féte le 40°™
anniversaire de son indépendance, une vague d'attentats a la bombe se produit a travers le pays.

mars 2003: Visite officielle de Jacques Chirac a Alger et a Oran du 2 au 4 mars. C'est la premiére
visite d'Etat d'un président de la République francaise depuis l'indépendance de I'Algérie. Le but de
cette visite est de sceller les retrouvailles entre les deux pays.

Centre de Documentation et de Recherche sur la Paix et les Conflits
(www.obsarm.org/dossiers/damo/algerie/chronologie.htm).

Frangoise Germain-Robin, Femmes Rebelles d’Algérie, Editions de I'Atelier et Le Temps des Cerises, 1996, p.
127.
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L'enfer des femmes a la
villa Susin

Appelé en Algérie en juin 1961, incorporé au 184e bataillon du train, une unité disciplinaire réservée,
dit-il, « aux fortes tétes ou aux condamnés », Henri Pouillot révélait en janvier dernier aux lecteurs de
I'Humanité comment il fut contraint de servir dix mois durant a la sinistre villa Susini d'Alger. La torture
et l'avilissement systématique des prisonniers y constituaient - plusieurs années aprés la bataille
d'Alger - le moyen ordinaire de la recherche et de l'obtention de « renseignements » pour I'armée
frangaise. Au-dela de la collecte d'informations, souligne Henri Pouillot, la torture, les exécutions
sommaires, le viol furent les instruments d'une guerre totale, d'une politique organisée de terreur
visant a faire entendre et imposer le pouvoir de I'occupant a toute la population algérienne. Entretien
réalisé par Lucien Degoy.

Lucien Degoy — Y avait-il des femmes retenues a la villa Susini et quelles étaient leurs
conditions de détention ?

Henri Pouillot — Il y en avait nettement moins que d'hommes, ne serait-ce qu'en raison de leur nombre
moins important dans les éléments agissants du FLN. Néanmoins celles qui se trouvaient |a a la suite
d'une rafle sur tel ou tel site d'attentat, d'une opération de représailles ou simplement pour avoir des
liens familiaux avec tel ou tel suspect étaient traitées aussi violemment que les hommes. On peut
méme dire plus violemment a cause de la promiscuité qui leur était infligée : elles étaient enfermées
dans les mémes cellules, mises dans l'impossibilité de préserver leur intimité. Lorsqu'elles étaient
considérées ou soupgonnées d'étre, elles-mémes, des activistes, elles subissaient les mémes
outrages physiques que les détenus masculins : coups, privations de nourriture, mise a nu, torture a
I'électricité sur les parties génitales, viol a l'aide d'objets et autres horreurs.

Lorsqu'il s'agissait a priori de simples témoins, elles pouvaient subir toute une graduation d'agressions
a la fois physiques et morales — arrachage du voile, déshabillage, caresses et attouchements sur la
poitrine, etc., cela en présence d'autres détenus, voire de membres de la famille. Pour ces
malheureuses, de telles humiliations ou la perspective de telles humiliations étaient un traumatisme
aussi lourd de conséquences qu'un viol. Dans la culture et la société musulmanes de I'époque, elles
devenaient inévitablement des proscrites, risquaient la répudiation ou de ne pouvoir jamais se marier.
Les militaires frangais en étaient parfaitement conscients, ils en jouaient constamment comme d'une
menace : c'était un moyen de pression psychologique, une arme redoutable entre leurs mains.

L. D. — Pour les militaires, le viol était une sorte d'instrument ordinaire de torture ?

H. P. — D'autant plus banal que dans les conceptions sexistes de I'époque, le viol n'était absolument
pas considéré comme un crime, a fortiori s'il s'exergait contre des populations jugées « inférieures » et
qui plus est soupgonnées d'en vouloir a votre vie, de comploter contre vous. Malheur donc a la jeune
fille, plutét bien faite de sa personne, qui, embarquée dans une simple opération de police, se
retrouvait entre les mains des locataires de la villa. Certaines méme n'ont été arrétées que pour étre
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livrées comme objets sexuels a ces soldats vivant en vase clos, n'osant plus se rendre au bordel et
passant leurs seuls moments de loisirs entre les interrogatoires a boire plus que de raison.

A la villa, il était courant que ces femmes, arrétées quasiment au hasard, passent la journée dans la
cave et la nuit dans les chambrées, subissant une trentaine de rapports a chaque fois avant d'étre
relachées au bout de quelques jours. Il arrivait méme que des soldats basés dans un autre
cantonnement, et qui se trouvaient la pour une raison quelconque, « profitent» de ce
« défoulement ». Pendant les dix mois de mon séjour a la villa, c'est donc entre une soixantaine et
une centaine de femmes qui ont di subir ces viols collectifs. Je ne crois pas qu'une d'entre elles ait
été envoyée a la « corvée de bois ». Ca n'était pas nécessaire : pour les réduire au silence, il suffisait
de les relacher. La seule perspective d'avoir a se rendre a la police pour porter plainte, d'avoir donc a
en parler a leurs parents, dans leurs familles, de courir le risque d'étre ramenées a la villa en cas
d'enquéte, les murait dans la honte : les soldats ne risquaient aucune sanction ni de leurs supérieurs,
ni de la justice.

L. D. — Comment expliquez-vous que ces militaires, souvent des appelés, aient pu
s'abandonner a de tels comportements ?

H. P. — Il fallait étre moralement trés fort pour résister de front a la pression qui s'exercait sur nous : un
climat de haine raciste, de mépris de l'autre, soigneusement entretenu et cultivé par la stratégie
militaire, qui incitait chacun a prendre sa part du systéme présenté comme la seule solution naturelle.
Ceux qui étaient choqués par cette inhumanité, comme moi qui réussis a me faire affecter a un
service administratif, résistaient en silence en s'efforgant d'en faire le moins possible. C'est pourquoi je
crois indispensable aujourd'hui que l'occasion arrive de témoigner, comme d'autres, de dire et de
réclamer la vérité : je ne voudrais pas que demain mes petits-enfants puissent connaitre de telles
horreurs.

Henri Pouillot, « L’enfer des femmes a la villa Susini », entretien réalisé par Lucien Degoy,
L’Humanité, 22 mai 2001.
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« Vivre entre soi en
etant chez les autres »

Il est dans la logique méme de I'émigration, une logique quasi universelle, d’essayer autant qu'il se
peut, pour atténuer dans les premiers temps la rigueur de l'exil et les difficultés de la vie en
émigration, de « vivre entre soi en étant chez les autres et sur le territoire des autres », d’y vivre entre
parents, entre proches, dans l'univers familier de l'interconnaissance traditionnelle. Ce sont I3,
incontestablement, des conduites de solidarité mais qui ne sont exemptes ni de calcul, ni d’intéréts, ni
méme des formes les plus sordides d’exploitation. On n’insistera jamais assez sur le role joué, sous
couvert de solidarité et de générosité, voire de fraternité, par ces tenanciers de cafés, de bars et
d’hétels, meublés et garnis, que I'on a fini par désigner sous le nom de « marchands de sommeil ».
Agissant avec autorité, comme des maitres de céans, ils sont au départ de I'édification des premiéres
baraques. Vont venir s’y ajouter, cette fois en toute indépendance par rapport aux propriétaires des
cafés, beaucoup d’autres baraquements, rassemblés autour des bars tenus (le plus souvent) par leurs
« contribules ».

Ainsi se dessine le processus qui préside a la distribution et au regroupement des travailleurs
immigrés algériens, depuis leur hébergement en « meublés » jusqu’aux baraques des bidonvilles,
celles-ci n’étant souvent que le prolongement ou I'annexe de ceux-la. « Je n’avais plus de place dans
les huit chambres de I'hétel, je ne pouvais plus ajouter une seule personne. Or il ne se passait pas un
jour sans qu’on vienne frapper a la porte demander un lit, un matelas, une place n’importe ou,
n’'importe comment, sous un plafond, c’est tout. Je ne pouvais pas la donner. On venait de Paris, de
plus loin, on arrivait du pays. On se recommandait de parents, d’amis... Ce pouvait étre des amis eux-
mémes, des parents, surtout ceux qui ne connaissaient pas la France. La-bas (en Algérie), ils se
disent: on a X..., c’est un parent, c’est quelqu’un du village, il me logera. Mais quand ils arrivent ici,
c’est bouché, c’est complet. Comment faire ? lls sont bien contents de trouver une baraque. lls n’ont
pas le choix. Et ils 'acceptent, heureux ! » Ainsi s’exprime, a la fois sur le mode de I'explication et
avec une intention de justification, un des premiers exploitants de café-hétel, qui fut aussi un des
pionniers du bidonville et un véritable entrepreneur en baraquements.

Abdelmalek Sayad, avec la collaboration de Eliane Dupuy, Un Nanterre algérien, terre de bidonvilles,
Paris, Editions Autrement, 1995, p. 23-24.
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Le bidonville du 102

Décrire le bidonville suppose que je puisse le cerner ou le figer méme un moment dans un état ou
dans une forme déterminée. Par essence, le bidonville est comme un bouillon de culture dont les
microbes se reproduisent indéfiniment. Il est pareil a la tache d’huile qui se répand de fagon
désordonnée. Au 102 rue des Paquerettes, ¢ca grouille comme dans une fourmiliere. C’est une
véritable cité concentrée sur un terrain vague. On y trouve tout, des cafés, des épiceries, des
boucheries. Il y en a méme pour spéculer dans I'immobilier. La police intérieure est faite selon des
coutumes respectées par tous.

Notre bidonville constitue un vrai mini-Etat. Nous sommes tous de la méme origine. Ce qui nous
donne le statut de tribu. La plupart d’entre nous viennent de Tunisie ou ils ont vécu pendant de
longues années. lIs ont émigré en Tunisie quand le pays a eu son indépendance. Puis ils ont émigré a
nouveau, en France. D’autres sont venus directement en France, attirés par la sécurité d’'un emploi. lls
sont ainsi mieux préparés a entendre le « Grand Géant » débattre des problémes de I'Algérie. A part
quelques exceptions, nous sommes tous originaires du Sud-Est algérien : le Souf. Subissant les
événements de I'histoire, les Soufis ont émigré vers I'Est jusqu’en Arabie et vers le Nord. Toujours ce
Nord qui attire toutes les richesses comme un aimant. Chaque bidonville a Nanterre est représentatif
d’'une région de I'Algérie. Il est rare de trouver des Soufis habitant avec des Oranais, par exemple.
C’est ce qui caractérise chaque bidonville et lui donne une structure propre. Le dialecte que nous
parlons ressemble a celui que I'on parle au sud-ouest de la Tunisie. Aujourd’hui, il est fortement teinté
d’accent tunisien, car la majorité des Soufis viennent de Tunisie. Généralement, ceux qui viennent de
Tunisie ont déja habité un bidonville. lls n’ont pas de difficulté a s’adapter. Mais pour ceux qui, comme
nous, viennent d’'un autre monde, c’est un véritable drame humain.

Les familles débarquent chaque jour avec valises et enfants. Elles s’entassent dans une piéce.
Parfois, plusieurs familles sont contraintes de loger dans la méme baraque en attendant... Et cela
pose des problemes énormes de promiscuité. D’instinct, une chaine de solidarité s’est établie, pour
accueillir les nouveaux arrivants au paradis. Chacun héberge son prochain et I'aide a monter les
quelques planches qui lui serviront de baraque. Socialement, nous constituons un bloc homogéne au
bord de cette rue des Paquerettes. Sur ce terrain vague, notre environnement est constitué d’herbes
folles et d’ordures.

Nous avons apporté avec nous notre mode de vie et nous le conservons précieusement. C’est notre
seul repére dans cette existence. (p. 39-40)

Le 5 juillet 1962, nous apprenons la proclamation de I'indépendance de notre pays : I'Algérie. Il nous
est impossible d’apprécier I'ampleur de cette nouvelle, mais évident de constater chez nos ainés cette
grande joie mélée de larmes qui éclate dans tous les bidonvilles. C’est le délire, c’est la féte ; dans un
mouvement immédiat, des groupes se forment et se mettent a extérioriser leur joie. Je me retrouve
dans la rue a crier des slogans en chceur avec tous les Algériens nés il y a quelques instants : « Yaya
Ben Bella, yaya Ben Bella »... Les voitures sont assaillies et dans les camionnettes, on se retrouve a
plus d’une vingtaine. Les klaxons crient a tue-téte, les pétards éclatent dans tous les sens. On frappe
des mains, des pieds, on chante. Une page de notre histoire vient d’étre tournée aujourd’hui. Nous
défilons toute la journée et notre rassemblement va en grandissant. Seule la nuit aura raison de nous.
On se disperse pour aller faire la féte dans chaque bidonville. A la rue des Paquerettes, le terrain
vague est envahi et pour la premiére fois les enfants se trouvent avec les adultes pour chanter, boire
et danser avec nous. Dans les baraques, les femmes fétent a leur maniére avec les « warari »
traditionnels. Durant toute la nuit, nous avons fait la féte et a I'aube, épuisés, nous regagnons nos
baraques. (p. 68-69)

Brahim Benaicha, Vivre au paradis, Paris, Desclée de Brouwer, 1999.
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Un conflit a huais clos

Le conflit qui se déroule en Algérie depuis pres d'une décennie, a déja fait plus de 150 000 morts, des
milliers de disparus, dont un grand nombre ont été enlevés par les forces de sécurité (plus de 4500
dossiers sont entre les mains des ONG des droits de I'hnomme). En réalité, le nombre total des
disparus serait bien plus éleve, plus de 20 000 selon certaines estimations, dépassant largement les
cas par exemple de I'Argentine ou du Chili. Parmi I'ensemble des crimes contre I'humanité perpétrés
en Algérie, la liste de ceux dans lesquels I'Etat a une part directe ou indirecte de responsabilité est
longue et ne cesse de s'alourdir de nouveaux témoignages, en particulier ceux d'algériens réfugiés a
I'étranger, consignés par des ONG de droits de I'homme : tortures, exécutions extra-judiciaires,
enlévements par les forces de sécurité, massacres a grande échelle, pouvant atteindre des centaines
de personnes en une seule nuit, dans l'indifférence, voire avec la complicité des autorités...

Pourtant, aucun procés crédible n'a pu a ce jour se tenir. Depuis les élections présidentielles de 1999
et la loi de Concorde civile, on demande aux Algériens d'oublier et de tourner la page. Si, a ce
moment, la violence a certes diminué en intensité, elle a depuis quelques mois repris un rythme
soutenu dans l'indifférence générale, et ses responsables demeurent dans l'impunité. Il n'est pas de
journée sans que la presse ne rende compte d'une exécution de présumés terroristes par les forces
armées ou de militaires par des groupes armés « islamistes », d'un attentat, d'un massacre collectif...
Méme des évenements apparemment naturels, comme les incendies qui ont ravagé des milliers
d'hectares boisés durant I'été 2000, auraient été, selon certains témoignages, provoqués par I'armée
qui traque les individus cachés dans les maquis... Depuis le début du conflit, ces faits, tels que
rapportés de maniére laconique par une presse sous haute surveillance pour ce qui est de
l'information sécuritaire, semblent se dérouler a huis clos, sans témoins, sans survivants. Dans cette
comptabilitt macabre égrenée au fil des jours, les acteurs, morts ou vifs, n'ont ni nom ni visage.
L'identité réelle des protagonistes n'est jamais établie, laissant aux autorités le loisir d'imputer a
posteriori tout crime ou destruction au terrorisme et de justifier toutes les violations des droits de
I'hnomme par la menace islamiste. Cette menace est surtout agitée en direction de I'opinion et de la
communauté internationale par un régime qui se présente a l'extérieur comme garant des valeurs et
des intéréts occidentaux contre la « barbarie islamiste », et qui, a l'intérieur, manipule et attise la
violence islamiste et utilise la terreur pour écarter et reporter toute échéance électorale qui le mettrait
immédiatement en cause. Ce régime, issu de trente ans de parti unique, entend, malgré le pluralisme
politique introduit en 1989 et la démocratie de fagcade, continuer a exercer seul le pouvoir, sans
partage ni alternance.

La thése avancée par les autorités algériennes, répercutée par une partie des élites et reprise par les
grands médias en Occident, selon laquelle toute cette violence serait le fait exclusif de groupes de
fanatiques religieux, dédouane individuellement et collectivement les autorités et I'Etat de leur
responsabilité dans la violence. Cette version s'est imposée dans I'opinion occidentale avec une
facilité surprenante. Pourtant, les spécialistes du terrorisme et des mouvements de guérilla et les
observateurs qui suivent de prés ce qui se passe en Algérie, ont noté beaucoup de choses bizarres,
qui les ont amenés a s'interroger sur la réalité et I'autonomie de ces maquis, et a formuler I'nypothése
d'une collusion entre certains groupes armés, parmi les plus sanguinaires, et le pouvoir. Le doute
devint plus grand encore lors des grands massacres de 1997, lorsque dans plusieurs villages, des
centaines de civils furent égorgés en une seule nuit, a proximité de casernes, sans que les autorités
ne viennent porter secours aux malheureux. Pire encore, des témoins ont reconnu des membres des
forces armées de I'Etat, parmi les assaillants... (...)
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Mon hypothése est que ce qui se joue en Algérie provoque un profond malaise, car cela interpelle les
européens et réactive des peurs profondes, qu'ils croient avoir conjurées. Dés lors, il semblerait que
l'ignorance dont je parlais plus haut ne reléeve pas d'une insuffisance d'information ou de
connaissance, mais qu'il s'agisse plutét d'un déni, du refus de voir quelque chose qui épouvante.

La tragédie qui endeuille I'Algérie n'est pas un conflit d'un autre &ge, un conflit qui nous viendrait du
Moyen-Age; ce n'est pas non plus une situation entierement spécifique, méme si elle a sa spécificité;
enfin, elle n'est pas, comme on I'entend dire souvent, « trop compliquée », en tout cas elle ne l'est pas
plus qu'ailleurs (en Serbie ou en Cobte d'lvoire par exemple, pour prendre des exemples actuels)...
sauf pour ceux qui ne veulent pas comprendre. La guerre qui se déroule dans ce pays se situe au
cceur de la modernité, et préfigure méme d'une certaine maniére les conflits du futur. Et je crois que
c'est cela précisément que les occidentaux refusent de voir. Il leur est certes plus commode de
renvoyer cette violence a un passé définitivement révolu pour eux, ou encore de mettre I'Autre
musulman face a sa violence « atavique ». Se faisant, ils conjurent leur peur, et tentent de se
convaincre que la menace, en ce qui les concerne, vient de I'extérieur, de I'Autre. (...)

Fatiha Talahite, « Femmes et violence dans le conflit armé », communication au XVIléme Congrés de
la Fédération Internationale des Femmes de Carriéres Juridiques, Toléde, 6-10 septembre 2000.
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Frustration sexuelle et
violence

(...) Sous la pression des intégristes et de la tradition, le pouvoir a brisé la mixité et instauré un
véritable apartheid sexuel. Tout s'est aggravé en 1981 et 1982, lorsque le gouvernement Chadli, pour
donner des gages aux islamistes, a lancé une « campagne d'assainissement » afin d'éradiquer les
« comportements immoraux ». Une épuration qui souille la vie quotidienne. La chasse aux amoureux
était ouverte. Malika, une enseignante, se souvient. Lors de cette « campagne », elle a été
embarquée avec son ami par la police : « Je me suis sentie salie. J'ai pleuré en racontant I'humiliation
a mon pére. » Celui-ci, impuissant devant cette répression, a proposé a Malika de lui signer une lettre
l'autorisant a fréquenter son copain : « Tu n'auras qu'a la montrer a la police si ¢ca se reproduisait », lui
avait dit son pére.

(...) Les rues offrent le spectacle d'une société déchirée. Les femmes passent. Les hommes sont
attablés aux terrasses. Les rares couples qui se tiennent la main sont la cible des regards. Celui des
hommes est difficile a soutenir. Un mélange de désir et de haine. Une frustration palpable. L'homme
en veut a cette silhouette féminine convoitée sans jamais pouvoir la caresser. Il siffle alors sur son
passage, parfois l'insulte. Il lui en veut d'exister. L'idéologie islamiste prépare des générations de
refoulés. Elle préne une séparation des deux sexes, au nom d'une phobie de « désorganisation totale
de la société ». Selon Nahima, une cadre administrative, « l'intégrisme a énormément profité de ces
tabous, beaucoup trop nombreux. Le FIS a diabolisé les femmes. Celles-ci ont évolué plus
positivement. Elles avaient énormément a gagner de la modernité ».

Cette frustration exacerbée est I'une des sources de la violence manipulée par les islamistes. La
tentation pour un jeune désceuvré de saisir le pistolet qu'on lui tend n'est-elle pas grande quand sa vie
est si misérable : ni toit, ni travail, ni jouissance. Le seul amour autorisé est celui d'Allah. (...)

Mina Kaci, « Une plongée dans I'Apartheid sexuel », L’Humanité, 6 mars 1998.
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