Le cinéaste iranien Jafar

Panahi, 50 ans, auteur
des films le Cercle (lion
d’or 4 Venise) et Hors
Jeu (ours d’argent a
Berlin), a été arrété le
ler mars 2010 a son
domicile de Téhéran et
condamné en décembre
a six ans de prison et
vingt ans d’interdiction
de tourner, de quitter
le territoire national

et d’accorder des
interviews, pour
«participation a des
rassemblements et
propagande contre
lerégime».

En fait, il préparait

un film sur les
manifestations
antigouvernementales
ayant suivi la réélection
disqualifiée du
président Ahmadinejad,
en juin 2009, au
détriment du candidat
d’opposition
Mirhossein Moussavi.
Un autre cinéaste,
Mohammad Rassoulov,
aégalement été
condamne a six ans

de prison.

La mobilisation
internationale pour la
levée de cette sentence
est trés forte depuis le
Festival de Cannes en
mai dernier, ou Panahi
devait étre présent au
jury. Actuellement en
liberté sous caution,

le cinéaste a fait sa
premiére apparition
publique, depuis

aoft 2009, a la Maison
du cinéma iranien 2
Téhéran, fin février,
pour une cérémonie

en ’honneur de
I’équipe d’Une
séparation, d’ Asghar
Farhadi, revenue du
festival de Berlin avec
un ours d’or — Berlin o
une lettre écrite par
Panahi avait ét¢é lue:
«Laréalité est qu’on
m’interdit de penser et
d’écrire pendant

vingt ans, mais qu’on
ne peut m’empécher

de réver que dans

vingt ans, P’inquisition -
et Uintimidation auront
laissé place a la liberté
d’action et de pensée. »
Le metteur en scéne de
théitre Jean- Louis:

Martinelli, directeur du _
théitre des Amandiers

de Nanterre, a
rencontré Jafar Panahi
lors d’une récente visite
a Téhéran,

DIDIER PERON
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- TEMOIGNAGE Jafar Panahi, réalisateur iranien interdit de tourner, a

rencontré le metteur en scene Jean-ILouis Martinelli 3 Téhéran:

« Le silence,
c’est la mort >

Par JEAN-LOUIS MARTINELLI (3 Téhéran)

u 12 au 20 février, je fus invité par les
programmateurs du festival de Téhéran
a animer un atelier d’acteurs, tout
comme furent invités Rui Frati (théatre
de I'Opprimé), Romeo Castellucci ou Peter Stein,
A cette occasion, j’ai tenu un journal dont voici un
extrait: ma derniére journée 4 Téhéran, le 21 fé-
vrier, consacrée a la rencontre avec Jafar Panahi.
Lundi 21 février 2011, dernier jour. Sans aucun
doute le plus fort en émotions. Mais avant d’en ve-
nir 4 cette rencontre, il me faut rappeler un événe-
ment survenu I’avant-veille. Samedi 19 donc.
Arrivant au stage le matin, Ali m’indique que ce
soir, je suis invité, comme Romeo Castellucci
I’avait été en début de semaine,  parler de théatre
dans une émission de la Chaine 4 de 1a télévision
d’Etat. Cette émission sera diffusée en direct, me
dit-il. Chemin faisant avec Ali, de la Maison des
artistes ol1 nous venons de voir la Legon, d‘Eugene
Ionesco, je lui fais part de mon désir d’évoquer le
cinéma iranien et d’en profiter pour parer de Jafar
Panahi et Marjane Satrapi. Il m’invite 4 n’en rien
faire, m’indiquant que ce pouvait étre dangereux.
Nous arrivons au théitre de 1a Ville, place Azadi,
ou est installé le studio télé. Je suis frappé du ni-
veau des questions de I’animateur, par ailleurs
metteur en scéne, et en viens 4 songer 4 une émis-
sion de cette nature sur une chaine publique fran-
caise. Toujours est-il que je suis amené 2 parler de
I'importance du cinéma iranien et, pour étayer
mon propos, je cite Abbas Kiarostami et Jafar
Panahi. Dintervieweur a alors un geste d’humeur
appuyé et un mouvement de revers de la main,
d’une grande violence, auquel je réponds d’un
sourire que je souhaite le plus naif possible : qu’il
puisse laisser a penser 4 mon interlocuteur que je
n’ai pas saisi la nature de son agacement... Bien
¢videmment, Ali, traduisant, ne citera pas les deux
cinéastes. Ce bref incident n’aura aucune suite,
mais plusieurs témoignages me confirmeront que
le message est passé.
Le lendemain midi, dimanche donc, P. m’indique
que nous pourrons déjeuner le lendemain avec
Jafar Panahi et que, bien siir, nous devons faire
preuve de la plus grande discrétion. Le rendez-
vous est fixé 4 13 heures, dans un restaurant éloi-
gné du centre-ville. Nous quittons 1’hétel vers
midi, en taxd. M., avec qui hous prenions le thé et
que nous quittons en lui disant simplement que
nous avons un rendez-vous trés important pour
nous, glisse a’oreille de Christine: «Be careful. »
Elle semble soucieuse lorsque nous la quittons.
Une {ois de plus, nous serons victimes des embou-
teillages de Téhéran et arriverons trés en retard au
rendez-vous. Jafar est installé avec quatre amis et

un traducteur trouvé pour I’occasion.
Désle départ, la conversation s’engage.
A notre impatience de I’entendre fait
€cho son désir de parler. De parler de sa
situation présente, tout d’abord, 4 pro-
pos de laquelle il n’est pas inutile de re-
préciser le déroulement des faits.

v

de toutes les dictatures. Depuis fin mai,
Jafar vivait dans I’attente d’un juge-
ment, tombé le 20 décembre. Depuis,
ayant fait appel, il attend encore. «Je vis
la la pire des situations. A tout moment,
on peut venir me chercher pour me jeter
en prison. Je me refuse a téléphoner a mes

Le 1er mars 2010, Jafar est arrété Ason  Jean-Louis amis, de peur de les mettre en danger, et
domicile de Téhéran avec seize person-  Martinell;, leur demande, pour les mémes raisons, de
nes, dont sa femme et sa fille. Laplu-  dgirecteur ne pas parler de moi. Certes, je pourrais
part d’entre eux ont été libérés. Luil'a gy théatre partir a I’étranger. D’ailleurs, probable-

été fin mai, mais aprés avoir versé une
caution de 200000 dollars (soit environ
143000 euros). En prison, il avait en-
gagé une greve de la faim pour faire
pression sur ses gedliers et, nous dit-il,
la mobilisation internationale, notamment au mo-
ment du Festival de Cannes, a incontestablement
joué un réle important. On se souvientencore de
la chaise vide et du plaidoyer de Juliette Binoche
assise a c6té d’Abbas Kiarostami, ’ami et maitre
de Jafar qui, lui, était muré dans la gravité du si-
lence. Le directeur de la prison I’a convoqué, alors
qu’il poursuivait sa gréve de la faim, pour ’infor-
mer de I’ensemble des protestations émises au ni-
veau international et lui signifier, par 12 méme,
qu’il commencait 4 poser un probléme.
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Pris au piége de ses propres mots

Avant méme d’entrer dans le vif du sujet, nous i
faisons part de notre désir de témoigner de notre
rencontre, tout en lui demandant s’il le souhaite,
d’une part, et si une telle initiative risque de hii
nuire. «Parlez, écrivez, témoignez de la fagon dont
vous pouvez et souhditez le faire, c’est une des condi-
tions de ma survie. MasltuatwnnepeMpasenephJs
difficile. Le silence, c’est la mort.»

I1 a souvent ét€ dit ou raconté que Jafar Panahi a
ét¢ condamné en qualité d’opposant ou sur la base
d’un film qu’il s’apprétait i tourner. Sans aucun
doute. Il s’agit bien 13 du fond de la question, mais
le déroulement des faits est encore plus terrible.
«Lors de mon emprisonnement, j’ai été interrogé par
un homme qui m’a demandé quelles étaient les per-
sonnes que je voyais lorsque j’étais a I’étranger. Je
réponds qu’il m’est impossible de me souvenir de tous
les gens que je vois, qu’en tant qguie cinéaste, je suis
amené a voir beaucoup de monde. “Oui, mais les Ira-
niens que vous avez vus a l’étranger ?” Je réponds en
indiquant les personnes que j’ai pu rencontrer. Et ma
condamnation a été établie a partir de mes propos.
Au motif que j’étais en contact avec des personnes
opposées au régime et donc que je pouvais étre consi-
déré comme un activiste dangereux.»

Le processus employé vise donc a ce que la victime
puisse quasiment se désigner coupable et soit prise
au pi¢ge de ses propres mots. Processus pervers

des Amandiers,
a Nanterre.

ment, ma mise en liberté en résidence sur-
veillée répond a cet objectif. Je suis stir
c qu’ils fermeraient les yewx sur mon départ
mais je ne le ferai pas. Ma place est ici.
Tout d’abord, en tant que cinéaste, je veix
et dois filmer I’Iran et les Iraniens, dont je connais la
fagon de penser, la maniére de marcher, de manger,
de respirer. C’est méme la raison pour laquelle je tra-
vaille toujours avec des acteurs amateurs, je cherche
des visages et des corps anonymes. L'image de ’ac-
teur reconnaissable empéche, de mon point de vue,
de se projeter dans la fiction. Et, lorsque j’ai voulu
travailler avec des acteurs, je m’engueule avec eux
au bout de quatre jours. »
Je vois dans cette facon de faire un désir de témoi-
gner, au plus proche du réel, de la réalité sociale

de son pays. «Jene fais pas des films politiques, re-

' prend-il, mais des films qui parlent de la réalité so-

ciale». Puis: «L'autre raison pour laquelle je ne pewx
partir, c’est ceci: queje le veuille ou non, je suis de-
venu, malgré moi, un symbole, et si je partais, tout

" le sens de mon travail serait perdu, je laisserais dans

le désarroi tous ceux qui, ici, ménent un combat pour
que la vie change. Enfin, je pourrais aussi faire repen-
tance, par exemple en posant pour une photo avec
Ahmadinejad, mais cela, je ne le ferai jamais. »

Le repas est délicieux mais j’avoue ne pas y préter
grande attention. Par contre, lui nous raconte que
la nourriture tient une place importante dans sa
vie et, parlant de Paris, évoque son gofit pour les
moules. «Ily apeu, j’ai recu un message d’un ami
Dparisien me disant que, dés que je pourrai ressortir,
nous irions ensemble manger des moules. » Il sourit,
Jafar, Christine et moi-méme sortons fumer une
cigarette. Leslie, qui ne fume pas et qui, au cours
de ce séjour, aura subi plus que jamais les effets
d’un tabagisme passif, reste a 'intérieur avec un
des amis merveilleux de Jafar qui lui fait part de
son immense fatigue a toujours devoir ruser et se
battre. Jafar me demande si je connais les ciga-
rettes iraniennes et s’éclipse un instant. Il revient
avec une cartouche de Bahman, ces petites ciga-
rettes tres fines que fument les personnages de
Sang et Or. Lun des personnages dit qu’elles sont
trop fortes, il a raison, mais je continuerai a les fu-
mer jusqu’a la fin de la rédaction de ce journal.
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Avant de retourner a table, je lui dis que je laisserai
un paquet sur ma cheminée que nous fumerons a
-son prochain passage en France. Il sourit de nou-
veau. Nous reprenons la conversation et, enhardi
par la complicité qui a commencé de s’installer,
je lui demande si le pouvoir, malgré tout, ne laisse-
rait pas s’établir certains espaces de liberté relative
pour une classe d’artistes, d’intellectuels, d’hom-
mes de théatre, et ne jouerait pas, i cet égard, un
role ambigu. Si j’ose poser cette question, c’est
qu’a plusieurs reprises, j’ai pu avoir cette sensa-
ton, soit dans le cadre du festival, soit lors d’invi-
tations chez des Iraniens. Je né sais si le traducteur
a traduit toute ma question mais je sens que je I’ai
heurté. «Non, bien siir que non, vous n’étes ici qu’en
position de touriste.» J’en conviens sans peine et
demande au traducteur de reformuler jusqu’au
bout ma question. «Aucun espace de liberté qui per-
mette d’éviter une explosion sociale n’est pensé par
le pouvoir en place, enchaine-t-il. Ce sont les gens
et seulement les gens qui créent ces espaces, tels des
pirates. Ne pensez pas avec votre logique d’Occiden-
tal. Ici, rien n’est rationnel. Pour avoir une idée de ce
qui se passe, il vaut mieux évoquer un systeme de type
soviétique, auquel se superposerait 'usage de la reli-
gion, qui n’est qu’un outil aux mains d’un pouvoir
dictatorial. »

Nous faisons part de notre désir d’organiser a la
rentrée a Nanterre une rétrospective de ses films,
et il évoque encore des désirs de cinéma. Tel celui
de cette adaptation en un long plan séquence, 4
Iintérieur duquel il insérerait des flash-back, de
la piéce de Dorfman la Jeune Fille et la Mort, écrite
en 1991, qui relate la rencontre d’un couple avec
celui qui fut le tortionnaire de 1a femme quelques
années auparavant, au moment de la dictature
militaire en Argentine. «Je voudrais faire un film
qui ne sorte jamais d*un immeuble et cette piéce cor-

respond d ce que nous vivons.» Ou cet autre projet,
bouleversant, d’un homme qui raconterait a la
cameéra une histoire, un projet de film, et pren-
drait tout le temps du récit avant que la caméra
ne nous montre qu’il est seul, totalement seul,
dans une piéce.

Un espace de liberté et de désir

Café, dessert. Christine lui demande ce que font
ses enfants. «Mon fils est étudiant a I'université de
cinéma et n’a pas le droit de passer ses examens. Ma
fille a purécemment partir en Europe pour suivre des
études de littérature. » Lueur, seul moment peut-
étre, avant que I’on se sépare, ou je sens que
I’émotion n’est pas maitrisée. Un homme quitte

«Je suis siir que les autorités fermeraient
les yeux sur mon départ mais je ne le ferai
pas. Ma place est ici. En tant que cinéaste,
je veux et dois filmer P'lran et les Iraniens.» -

Jafar Panahi 4 Jean-Louis Martinelli, le 21 février

le restaurant avant nous et lui fait un cadeau. Sur
le pas de la porte, des jeunes viennent le saluer
avec chaleur et affection. Nous faisons quelques
photos et nous séparons lorsque Christine lui dit:

«J’espére que la bétise humaine va s’arréter et que”

vous serez bientdt libre pour refaire du cinéma. » Jafar
n’écoute pas la fin de la phrase, nous serre Ia main
et s’éloigne, en direction de sa voiture garée sur
le trottoir d’en face. Adieux aux amis. Nous restons
13, sur le trottoir, & attendre un taxi. Voir ses films
constituait une lecon de cinéma. Mesurer la force,
la clarté de son engagement est une lecon de vie,
de courage, de dignité.

Nous retournons a la Maison des artistes o1 nous
devons retrouver une partie du groupe qui a parti-

cipé au stage. Je me sens las, et submergé par leur
désir que notre rencontre se prolonge d’une ma-
niere ou d’une autre. Lors de toutes ces expérien-
ces du méme genre, stages en Afrique, en Equa-
teur... ou ici, je me trouve confronté au méme
probleme. Nous représentons incontestablement
un espace de libert€ et de désir. Pourtant, je n’ai
jamais ten un discours trompeur, laissant croire
que ce stage déboucherait sur un spectacle, bien
que ce soit le désir d’Ali et d’autres ici. Les bons
sentiments ne peuvent étre 4 la base des réalisa-
tions.a venir.

Je suis mal a I’aise face 4 aspiration suscitée et &
toutes ces marques d’affection. Peut-étre la solu-
tion consisterait-elle 4 faire venir un groupe d’ac-
teurs en France et 2 répéter avec
eux un spectacle en farsi. Je pense
a Phédre que je souhaite monter 2
Pautomne 2012. Dans ce cadre-13,
penser 2 Ramona, Hooman... mais
voir aussi en France des amis en
contact avec I’'Iran, afin d’établir
une distribution, parallelement a
la distribution francaise, et dans le méme décor,

faire une version iranienne.

Une fois de plus, impossible de payer ’addition.
Nous quittons la Maison des artistes. Sur le seuil,
embrassades. T. a un verre d’eau 4 Ia main et nous

_ dit que lorsque nous partirons, elle jettera de I’eau

sur nos pas, et que surtout, nous re devrons pas
nous retourner. Ce que nous faisons. Lorsqu’une
centaine de métres plus loin, nous arrivons sur le
trottoir, tous trois les yeux humides, je me sens
désemparé.

Certes, je ne me suis pas retourné. Mais, depuis
huit jours, mon esprit est 14-bas. Je ne peux oublier
cette rencontre. Leslie me dira plus tard que ce ri-
tuel se retrouve aussi dans la tradition juive. -
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Jafar Panahi
dans sa maison
de Téhéran

en mai 2010.
Condamné a

six ans de prison,
il est aujourd’hui
en liberté sous
caution.
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